COMMENT
JECRIS

Leila Slimani




COMMENT
J’ECRIS

[.eila Slimani




1 -y

B 'aube



COMMENT J'ECRIS



La collection Le 1 en livre
est dirigée par Eric Fottorino

Dans la méme collection :

Leila Slimani, Le diable est dans les détails
Macron par Macron
Michel Onfray, La parole au peuple
Tahar Ben Jelloun, Un pays sur les nerfs
Nancy Huston, Naissance d’une jungle

Leila Slimani, Simone Veil, mon héroine,
illustrations de Pascal Lemaitre

Edgar Morin, Ot est passé le peuple de gauche ?

Iréne Frain, Il me fallait de I’aventure



Cet entretien a eu lieu le 25 janvier 2017
4 la mairie du 9° arrondissement de Paris,
a l'invitation de la maire du 9°,
madame Delphine Burkli.
www.lelhebdo.fr



© Le 1/ Editions de I’Aube, 2018

www.editionsdelaube.com

ISBN 978-2-8159-2779-6



Leila Slimani

Comment j’écris
conversation avec Eric Fottorino

éditions de l’'aube



Avant-propos

Ce n’est pas si fréquent qu’un écrivain, une écrivaine en 1’'occurrence, se préte avec tant
de spontanéité et de générosité a cet exercice invasif : révéler par petites touches de plus
en plus précises comme il, elle écrit. C’est ce qu’a accepté Leila Slimani dans cet échange
dont nous avons retranscrit la riche matiére a travers la conversation qui suit. La lauréate
du prix Goncourt pour Chanson douce n’élude rien. Ni ses doutes, ni ses difficultés de
débutante - toutes relatives puisqu’elle fut consacrée dés son deuxieme roman -, ni les
contraintes qui viennent avec cet engagement total et sans partage qu’est I’écriture.

Chemin faisant, la jeune auteure franco-marocaine distille d’une voix claire et nette ses
conseils et ses convictions, tout en soulignant sa singularité de femme issue d’Afrique du
Nord sans maitriser la langue arabe classique. Ses parents, francophiles jusqu’au bout des
ongles, ne la lui ont pas transmise... On est frappé par la densité et la profondeur des
propos de Leila Slimani, qu’elle parle de Simone de Beauvoir ou de son apprentissage de
I’écriture aupres de Jean-Marie Laclavetine, son éditeur chez Gallimard (« raconte des
événements, ne décris pas des situations ! »), ou encore de la condition des femmes
comme créatrices, un statut qui ne va pas de soi, encore aujourd’hui, en particulier pour
une mere de famille. Les passages de cet entretien consacrés aux femmes résonnent d’'un
écho particulier, surtout lorsque Leila Slimani affirme qu'une femme qui lit est une femme
qui s’émancipe.

En I’écoutant, on voyage a travers la littérature russe - de Dostoievski a Tchekhov - ou
américaine - Faulkner, Toni Morrison, Philip Roth. On entend une voix profonde,
authentique et sincére, convaincue que si la littérature ne change pas tout a fait le monde,
elle change ceux qui écrivent comme ceux qui lisent, et c’est déja beaucoup. Cela suffit
pour justifier une vie tournée vers cette recherche permanente d'un « il était une fois »
qui vous fait explorer des mondes et des ames a travers des personnages a inventer.
Lauteure de Chanson douce se dit curieuse de ce que « la vieille Leila Slimani » aura
envie d’écrire plus tard... En attendant, ici et maintenant, la jeune Leila nous offre ce
cadeau : nous rendre plus familiere I’aventure des mots, des émotions et des idées qu’ils
transportent. Une aventure qui n’est jamais anodine, tant elle est faite de peurs et
d’appréhensions, de vertiges, de solitude domptée pour qu’enfin, au bout du chemin,
surgisse une histoire a partager, humaine, pleinement humaine.

Eric Fottorino
Directeur de I’hebdomadaire Le 1



Comment j’écris

Eric Fottorino. — Le 1 et Leila Slimani, c’est une vieille histoire parce que nous lui avons
décerné le prix Goncourt il y a déja deux ans et demi. Chaque fois que Leila nous remet
une nouvelle, un texte court, I’équipe du 1 est aussitot frappée par son écriture, sa
spontanéité. Il n’y a jamais un mot en trop, il n'y a jamais un mot pour rien. C’est quelque
chose qui a l’air trés simple quand on la lit, et puis évidemment, comme toujours chez les
grands auteurs, quand c’est simple, c’est que c’est compliqué.

J’ai regardé les archives, vous étes la douziéme femme prix Goncourt. La premiere était
Elsa Triolet, en 1944, pour son roman Le premier accroc cotiite 200 francs [Denoél].
Ensuite, il y a eu Béatrix Beck, Léon Morin, prétre [Gallimard, 1952], et bien sir, plus
tard, Marguerite Duras avec LAmant [Minuit, 1992], Edmonde Charles-Roux avec Oublier
Palerme [Grasset, 1966], et puis, ces derniéres années, Lydie Salvayre!, Marie Ndiaye?.
Douze femmes, ce n’est pas beaucoup, et, a regarder la qualité de leurs ceuvres, on a le
sentiment que lorsque les jurés ont choisi une femme, ils ont distingué plus souvent un
grand livre. Les hommes, il y en a eu plus, donc la qualité peut laisser a désirer.

Chanson douce, c’est un prix Goncourt, mais c’est d’abord un roman qui nous attrape
tout de suite. En lisant ce texte, au début de I'été dernier, je me suis dit : « Leila est une
jeune femme qui a un mari, qui a un petit gargon, qui va étre une deuxiéme fois maman. »
Est-ce que votre main tremblait quand vous avez écrit les premieres pages de ce livre ?
Quel ressort fait qu’'une jeune maman, qui va étre encore maman, peut se plonger - et
faire plonger son lecteur - dans un univers aussi glacant ?

Leila Slimani. — Pour ce qui est de la peur en littérature ou quand je crée, j’en distingue
deux sortes. Il y a la peur d’écrire, c’est-a-dire d’écrire mal, de ne pas trouver mon sujet,
de ne pas trouver mes personnages. Je ressens donc une forme de peur au moment de
m’asseoir a mon bureau, mais je n’ai pas du tout peur de ce que j'écris. Je n’ai pas du tout
peur en matiere de fond ; c’est au contraire un espace de liberté, un espace
d’affranchissement qui est absolument immense. Et lorsque je me mets a ma table de
travail, je ne suis plus vraiment moi. Je ne suis plus une femme, je ne suis plus marocaine
ou francaise, je ne suis méme plus a Paris ni quelque part ; je suis affranchie de tout, et,
finalement, méme mon role de mere ne me pese pas, je ne me regarde pas écrire en tant
que mere. Au contraire, je dirais que j’ai puisé dans mes cauchemars, dans mes peurs les
plus ancestrales. Je pense que lorsqu’on s’engage en littérature, on est obligé de s’enga-
ger totalement. S’il y a une legon que j’ai tirée de 1’écriture de ces deux livres [Chanson
douce et Dans le jardin de I'ogre], c’est qu’on ne peut pas faire les choses a moitié, ni
méme aux trois quarts. On est obligé d’aller jusqu’au bout et d’explorer parfois des choses
désagréables pour soi, et on est obligé, aussi, de faire confiance au lecteur. Beaucoup de
personnes m’ont demandé : « N’aviez-vous pas peur que les gens aient peur ? N’aviez-
vous pas peur que les gens reculent, n’aient pas envie de lire ? » Eh bien, non, je fais
vraiment confiance au lecteur. J’aime beaucoup, par exemple, ce que dit Toni Morrison2
sur le lecteur : « J’ai toujours voulu un lecteur qui soit engagé, j’'ai toujours cherché a le
bousculer, a le déranger. » Je ne cherche ni a distraire ni a installer les lecteurs dans une
position confortable parce que, en tant que lectrice, ce n’est pas ce que j'aime en
littérature. J'aime, quand je referme un livre, me sentir presque mal, en tout cas
perturbée. Avoir le sentiment que c¢a a changé quelque chose. Donc, c’est ce que je
recherche quand j’écris.

Eric Fottorino. — Effet réussi. Cette histoire, Chanson douce, si je suis bien informsé,
vous a été inspirée par un fait divers a Manhattan. Vous pouvez nous en dire quelques
mots ?



Leila Slimani. — La question de l'inspiration est, elle aussi, tres complexe. J’avais depuis
longtemps cette idée d’écrire sur un personnage de nounou et de travailler sur la relation
entre une mere, des enfants et une nounou. J’ai retrouvé de vieux carnets qui datent de
2011, de 2012, ou cette histoire est déja en germe. Mais, effectivement, un jour j'ouvre
Paris Match et je découvre les photos trés choquantes d'une mere cachée sous une
couverture de survie dorée en train de sortir d’'un immeuble de I'Upper East Side a New
York, au milieu d’ambulances, et ce récit absolument atroce, dramatique, d’'une nounou
qui a assassiné deux enfants un apres-midi. La maman est rentrée, elle était avec le
troisieme enfant, et elle a trouvé le corps de ses petits dans la salle de bains. Ce reportage
m’a vraiment hantée. Jusque-la, je ne trouvais pas 1’angle, je ne trouvais pas l’entrée pour
écrire ce roman sur le theme d’une nounou. La relation entre une nounou, des enfants et
une mere est en fait extrémement banale. Trouver un rythme narratif, trouver comment
donner envie aux lecteurs de tourner les pages quand ce que vous racontez, c’est une
femme qui arrive dans un appartement, qui fait a manger, qui change des couches, qui va
au square, et qui le lendemain fera pareil, et puis pareil encore les jours suivants, une
histoire finalement tres répétitive, est tres difficile. Larticle sur ce meurtre a été comme
une rampe de lancement qui m’a permis de décoller vers la fiction. Mais je ne procede pas
du tout comme Emmanuel Carrere ou d’autres auteurs qui ont un travail tres précis sur le
fait divers, un travail d’enquéte. Pour moi, le fait divers est plutot un déclencheur, quelque
chose qui me donne une idée, et ensuite, c’est la fiction avant tout.

Eric Fottorino. — Le fait que I’histoire réelle se passe & New York vous libére un espace
imaginaire plus fort lorsque vous placez le roman a Paris dans le 9° arrondissement ?

Leila Slimani. — Oui, situer le roman a Paris m’oblige a reconstruire une histoire, des
lieux, une géographie, et je n’aurais pas pu le raconter a New York. J'avais besoin qu'il y
ait le bitume parisien, et le bitume parisien lui a apporté quelque chose, de I'ordre du
propos. Mon premier roman se passait dans le 9° arrondissement, celui-ci prend place
entre le 9¢ et le 10°, des arrondissements que je connais bien. La gentrification - un de ces
gros mots sociologiques qui sont quand méme des réalités visibles tous les jours -, la
facon dont les femmes sont accueillies dans l’espace public, ce sont des thémes qui
m’intéressent. Il y a aujourd’hui des réflexions remarquables sur la place de la femme
dans I’espace public. Comment la ville accueille, ou n’accueille pas, la femme, la mére, les
enfants, la poussette. Ce sont des questions des plus ordinaires, mais quand vous essayez
de tirer ce fil dans une intrigue romanesque, vous vous rendez compte qu’elles peuvent
étre trés intéressantes a raconter.

Eric Fottorino. — Francoise Sagan disait mieux connaitre Paris qu’un chauffeur de taxi -
pour signifier qu’elle pouvait localiser telle rue ou telle impasse. Quand on lit Chanson
douce, on est frappé par ce c6té méticuleux avec lequel vous campez le square Montholon,
la rue d’Hauteville, etc. Ces lieux-la, vous les connaissez bien, vous n’avez pas besoin d'un
plan, j'imagine. Vous avez eu envie de planter, d’enraciner votre récit ?

Leila Slimani. — J’ai connu Paris par la littérature. Ma rencontre avec Paris, c’est une
rencontre qui s’est faite par Balzac, par Zola, par Maupassant, Bel-Ami [1885] - donc
I’arrivée a Paris -, aussi, bien sfir, par Les Misérables, Notre-Dame de Paris. Chez moi, a
Rabat, quand j’étais lycéenne, il n’'y avait pas Google Maps - ¢a m’aurait beaucoup aidée
-, mais ma mere avait de vieux plans de Paris. Je regardais sur ces cartes les rues que
citaient ces auteurs, j'essayais de savoir a quoi elles pouvaient correspondre, et Paris se



construisait de maniere compléetement littéraire. Pour moi, les grands boulevards, c’était
d’abord les cafés-théatres, les grands boulevards du xmx® siecle. Le parc Monceau, c’était
La Curée de Zola%, ou Renée a cet hotel particulier extraordinaire. Chaque quartier était
lié a la littérature. Donc, moi-méme, quand j’écris sur Paris, j’'ai envie de m’inscrire dans
cette ligne parce que je trouve extraordinaire le fait que Paris soit une ville totalement
habitée par le roman. Elle est habitée par Modiano, elle est habitée par tous ces gens qui
ont déambulé dans Paris. Je ne peux jamais étre dans une rue de Paris sans penser a un
auteur, a une histoire, a une situation, et donc j’ai envie de m’inscrire la-dedans. Je sais
que les lecteurs aussi - parisiens ou non, d’ailleurs - sont sensibles a cette inscription.

Eric Fottorino. — Revenons a Chanson douce et a 1’écriture. Quand on lit cette histoire,
on voit donc un couple, avec une femme qui veut reprendre son travail dans un cabinet
d’avocats, qui est assez active et qui est en méme temps un peu dans la culpabilité de
laisser ses enfants. Et puis Louise, qui va étre la nounou parfaite parce qu’elle se plie a
toutes les attentes, celles des parents mais aussi celles des enfants - en tout cas, en
apparence. Tout cela est bien huilé. Une image me reste apres lecture - je I'ai lu il y a
plusieurs mois, donc il y a des reliefs qui émergent -, celle d’une carcasse de poulet. Vous
pouvez nous curer cette carcasse ?

Leila Slimani. — C’est la scéne qui a traumatisé toute ma famille. Quand ils ont lu le
manuscrit avant la parution, ils ont dit : « Non mais vraiment, que tu puisses imaginer des
trucs aussi horribles, on n’en reviendra toujours pas. » Cette carcasse de poulet... En fait,
pour moi, cette scene est le symbole de I'espece de sourde lutte des classes qui se joue
dans ce livre. Beaucoup de commentateurs ont parlé de lutte des classes ; oui, il y a une
forme de lutte des classes, mais sans lutte et sans classes. La lutte est toujours larvée, il
n’y a jamais d’éclats de voix, il n’y a jamais de véritables disputes - c’est d’ailleurs un des
problemes dans les relations et c’est ce qui nourrit le malentendu. Et il n’y a pas
véritablement de classes puisque ce couple, ce sont des bobos qui ont le sentiment de
n’appartenir en fait a aucune classe sociale, et cette femme, la nounou, est une espéce de
déclassée qui ne bénéficie d’aucun réseau de solidarité, qui ne se sent ni étre une
prolétaire, ni appartenir a la classe moyenne, elle est totalement seule. Les deux femmes
ont un rapport tres différent aux aliments. Louise, la nounou, a 1’habitude de tout garder,
le moindre bout de poulet, une tranche de jambon méme périmée, deux trois petits pois, et
elle range tout dans des boites. Le couple, Myriam et Paul, trouve cela a la fois ridicule et
touchant, et ils se disent : « Hé bien, oui, elle, elle n’a pas beaucoup d’argent, elle n’aime
pas gaspiller, et au fond, c’est elle qui a raison. Nous, nous sommes des consuméristes et
des gaspilleurs. » Au début, ils battent leur coulpe, ils n’osent rien lui dire, puis, de temps
en temps, ils se rebellent contre elle. Un jour ou Myriam est chez elle le matin, elle trouve
dans le frigo un poulet qu’elle considere comme périmé et elle décide de le jeter. Elle le
met dans la poubelle. Quand elle rentre le soir vers dix heures, fatiguée, la nounou est
juste derriere la porte ; Myriam ouvre la porte, la nounou s’en va, Myriam allume la
lumiere dans la cuisine, et sur la table de la cuisine, elle voit une carcasse de poulet. Elle
comprend que c’est le poulet qu’elle avait jeté a la poubelle que la nounou a ressorti, et
que celle-ci en a fait manger les restes aux enfants, considérant que 1’employeur l’avait
d’une certaine fagon insultée en jetant ce poulet qui était encore tout a fait consommable.
Rien ne sera dit, les deux femmes n’oseront pas se confronter, ou s’affronter, mais autour
de cette viande - de ce poulet qui restait, dont 1'une considere qu’il est honteux de le
gaspiller et l’autre, que le confort, ou la santé, de ses enfants passe avant - se joue cette
lutte silencieuse.

Eric Fottorino. — Je vous recommande tout le livre, mais ce passage est vraiment
particulier et je comprends votre famille qui vous dit : « Mais ou est-ce que tu vas



chercher tout ca, Leila ? Qu’est-ce qu’on t’'a fait ? ! » On ne va pas raconter toute
I’histoire, ce qui est important, comme toujours dans un roman, c’est le climat, c’est
I’ambiance qui surgit, et comment 1'écriture, comment les mots y contribuent. C’est une
écriture tres facile a lire. On n’est pas dans des concepts, on n’est pas dans des idées
générales, on est vraiment dans un récit. On s’y voit, et d’ailleurs c’est quelquefois
quasiment hyperréaliste, a la fois du point de vue des parents - on comprend évidemment
ce que peuvent étre les ressorts de la jeune femme -, et de celui des enfants. Je voudrais
que vous nous en disiez un mot. Comment avez-vous pu ajuster si bien, comme on accorde
un instrument de musique, le regard des enfants ? On voit bien qu’ils sont attachés a cette
femme, a Louise, et en méme temps qu'’ils peuvent en avoir un peu peur, vu certaines de
ses réactions.

Leila Slimani. — C’était une des grandes difficultés du livre, un des grands écueils
possibles. Souvent, que ce soit dans la littérature ou au cinéma, on a tendance a abétir les
enfants, a considérer que ce sont des étres tres binaires, trés manichéens, qui aiment ou
n’aiment pas, sont d’accord ou ne sont pas d’accord. Or je pense que les enfants a partir
d’'un certain age, et notamment celui de la petite fille, Mila, ont des rapports
psychologiques tres complexes avec 'autre et sont capables de comprendre les rapports
de pouvoir, sont capables, parfois, de manipuler. Je ne le dis pas dans un sens négatif ou
méchant, mais ils peuvent manipuler I’'un contre l’autre pour obtenir ce dont ils ont envie.
Ils ont aussi un instinct de survie, un instinct de protection qui fait qu’ils comprennent ou
ils doivent se placer, quand ils doivent se taire ou parler. Et puis, les enfants ne
recherchent pas forcément des relations simples ou claires. Ils ont parfois une certaine
attirance pour des gens un peu négatifs ou mystérieux, assez sombres, et c’est le cas avec
cette nounou qui joue avec eux a des jeux dangereux - mais ce sont, du coup, des vrais
jeux : derriere, il y a un enjeu. La nounou n’est pas du tout dans I’abétissement, elle leur
raconte des histoires trés complexes, elle joue avec eux a des parties de cache-cache tres
ambigués, tres effrayantes, mais les enfants aiment ¢a. Les enfants aiment avoir peur, et
c’était aussi ce sentiment que je voulais essayer de raconter, cette espece d’attraction, que
nous, adultes, avons oubliée, pour le c6té sombre, pour les sorcieres, pour ’ogre.

Eric Fottorino. — Vous nous parlez de 1’ogre et vous évoquiez tout a I’heure rapidement
votre premier roman, Dans le jardin de I'ogres, qui est également un texte fascinant, sur
un théme différent puisqu’il raconte 1’obsession, 1’addiction sexuelle d’'une jeune femme.
Je vous le conseille, si vous ne 1’avez pas lu, parce qu’on retrouve ce coté assez implacable
dans I'écriture de Leila ; c’est-a-dire que quand vous aurez commencé a le lire, sachez que
vous allez le lire jusqu’au bout et que vous n’allez pas pouvoir sauter un mot, pas pouvoir
sauter une page. Cette histoire va vous prendre, et c’est la grande force de 1'écriture de
Leila. Elle crée un univers qui, en effet, comme vous le dites pour cette nounou, cette
famille et ces enfants, peut étre banal, mais c’est dans cette banalité que va se loger
quelque chose de complexe et de prenant.

Parlons un peu de I'écriture. Je vous cite, Leila : « Si les romans ne changent pas le
monde, ils modifient substantiellement la vision que l'on en a. Ils la questionnent,
I’affinent, ils interrogent ce que ’homme sait du fait d’étre. » Vous vous souvenez de cette
phrase ? Vous pouvez nous la commenter a votre maniere ?

Leila Slimani. — Je me suis toujours posé, évidemment, comme toute personne qui aime
la littérature et qui s’y intéresse, cette fameuse question un peu galvaudée : que peut la
littérature ? Je ne crois pas que la littérature change le monde - on a aujourd’hui une
vision assez cynique, assez réaliste du monde pour se rendre compte que,
malheureusement, la littérature ne change pas le monde. Mais j’ai vécu moi-méme le fait
que la littérature m’a changée, et je suis totalement consciente que si je n’avais pas été la



lectrice que je suis, je ne serais pas la personne que je suis. Cela a été fondamental dans
la construction de ma morale, de ce que je suis en tant que citoyenne, en tant que femme.
Je sais combien le rapport qu’on peut avoir avec la littérature est charnel, a tel point que
¢a fait partie de vous, que ¢a devient un organe a part entiére. Je suis persuadée aussi, en
tant que Marocaine et parce que je l’ai vu dans mon pays comme dans tout le monde
arabe, des pays ou en moyenne on lit six minutes par jour, ou il y a deux cent quatre-vingts
millions d’illettrés, des pays ou on a empéché pendant des années la lecture - en raison
des politiques construites par des dictateurs ayant décidé que les gens ne devaient pas
lire parce que lire, c’est dangereux, ca fait que les gens finissent par se soulever contre
vous -, je suis persuadée, donc, que le lecteur est un citoyen plus fort, que la lectrice est
une femme plus forte. Je crois que lire, pour les femmes du monde entier, c’est tres
important parce qu’'une femme qui lit, c’est une femme qui s’émancipe, c’est une femme
qui s’affranchit, c’est une femme qui a droit a un moment de solitude - comme le dit
Virginia Woolf. La chambre a soi, ce n’est pas seulement pour écrire des livres, c’est aussi
pour en lire. Aujourd’hui encore, dans de nombreuses parties du monde, beaucoup de
femmes n’ont simplement pas la possibilité d’étre seules, de s’isoler et d’avoir un moment
pour lire. Ces moments-la, je pense, nous construisent en tant que citoyens libres et nous
permettent d’avoir une vision du monde affranchie du discours de 'autre, de la doxa, de
I’opinion.

Eric Fottorino. — Vous avez un gofit prononcé pour la littérature russe, pour Tchekhov,
pour les grands Russes. Avez-vous des souvenirs, méme d’enfant ou d’adolescente, de
livres qui, s’ils n’ont pas changé votre vie, vous ont fait comprendre que la littérature
pouvait abattre des murs, pouvait ouvrir des horizons ?

Leila Slimani. — Bien siir, oui. La littérature russe, d’abord. Je me souviens tres bien de
mes premieres lectures de Dostoievski, qui ont été trés marquantes pour moi. Je me
souviens surtout de ma mere qui rentrait dans ma chambre et qui me disait : « Je te
préviens, si la prochaine fois que je viens tu n’as pas éteint la lumiere, ¢a va aller vraiment
trés mal », et que je n’arrivais pas a m’arréter. Je me souviens de la lecture de Crime et
Chdtiment, et de la scene de meurtre qui est pour moi une des plus belles scénes de
meurtre qu’on ait jamais écrites. C’est absolument extraordinaire, la folie dans laquelle
s’enferre ensuite Raskolnikov, et cette exploration du mal, de la folie, cette absence de
morale, font qu’au bout d’'un moment on se fiche de savoir ce qu’on pense moralement de
lui. Cette libération-la, le fait de sortir du monde réel ou on passe son temps a juger, a
avoir un avis, ou il faut mettre les gens d'un coté ou de l'autre, cette libération a été
extraordinaire.

La littérature du sud des Etats-Unis m’a aussi toujours beaucoup impressionnée, que ce
soit Faulkner ou Toni Morrison. Chez les Américains, Philip Roth encore. La Tachet et
Patrimoine? sont des romans que j’'ai adorés. Patrimoine, par exemple, est un roman ou
Philip Roth parle de la mort de son pére. En France, on a eu toute une vague d’autofiction
; Patrimoine est un roman d’autofiction, d’'une certaine fagon, mais pour moi, il apporte
quelque chose en plus. Il y a une forme d’impudeur qui m’a éblouie, qui m’a fait tres peur
aussi parce que c’est d'une force incroyable. Oui, Philipe Roth m’a beaucoup marquée.

Et puis les auteurs sud-américains, Vargas Llosa par exemple, La Féte au Bouct. C’est
trés drole parce que lorsque vous grandissez dans le Maroc de Hassan II, avec un
dictateur vieillissant, avec des médias aux ordres, avec de vieux indics aux impers élimés
aux terrasses des cafés, et que vous lisez ce livre, La Féte au Bouc, qui parle d'une
situation semblable a des milliers de kilometres de la, vous avez l'impression d’étre dans
la méme piece, de vivre la méme chose. Un pont s’est construit par la langue, par la
lecture, c’est une sensation vraiment merveilleuse.



Eric Fottorino. — Vous parlez de la langue. Pouvez-vous nous dire quelques mots sur
langue francaise, langue arabe ? Vous écrivez en francais, vous écrivez en arabe ?

Leila Slimani. — C’est presque un sujet de roman, il faudra que j’écrive un jour la-
dessus. Mes parents sont nés dans les années quarante et tous deux sont allés a 1’école
coloniale. Ma meére, dans une école des soeurs, et mon pere était, a Fes, 1'un des rares
indigenes, comme on les appelait a 1'époque, a entrer a 1'école francaise. Ils étaient
sélectionnés sur leurs qualités intellectuelles - trois ou quatre petits Marocains a qui on
apprenait « nos ancétres les Gaulois », etc. et qui bénéficiaient d’une tres bonne
éducation. Mon pere venait d’un milieu tres modeste. Il n’avait aucun livre chez lui, et il
passait tous les jours devant chez une dame, une veuve protestante, qui lui a offert toute
une bibliothéque. Elle lui a donné beaucoup de livres, de trés beaux livres classiques que
j’ai encore, j'en ai récupéré une partie. Mon pere était donc tres francophile, aimait
beaucoup la littérature francaise, ma mere aussi. Ce sont des personnes qui ont ensuite eu
des responsabilités dans les années soixante-dix, qui ont voulu un Maroc moderne, un
Maroc ouvert, un Maroc féminin, ou il y avait en tout cas 1’égalité des sexes, un Maroc
beaucoup plus laic que ce qu’il est aujourd’hui - a I’époque, on ne pronongait pas le mot
« laic », mais c’était un Maroc ou la religion était moins importante. Mes parents étaient
trés attachés aussi a la culture européenne, occidentale. Ce n’était, alors, pas honteux de
le dire - aujourd’hui, quand vous dites que vous aimez la culture occidentale, vous pouvez
provoquer des réactions absolument terribles. Du coup, mon pére et ma meére ont un peu
oublié de nous transmettre une chose pourtant fondamentale, qui est notre langue, la
langue arabe. Mes parents nous ont toujours parlé en francgais. Nous parlons bien sir la
darija, 'arabe dialectal parlé tous les jours dans la rue, mais ils ne nous ont jamais
transmis l’arabe classique qu’on lit dans les journaux, qu’on entend aux informations.
C’est un grand regret, et j’'ai souvent reproché cette lacune a mes parents a I’époque des
grandes crises d’adolescence. Ils n’ont pas été capables d’expliquer véritablement
pourquoi, mais c’est 1'histoire de toute une génération, I'histoire de nos pays, les pays
maghrébins, qui ont cette problématique de la langue, a la fois complexe et passionnante.

Eric Fottorino. — Faisons défiler quelques images. Vous connaissez cet endroit ?

Leila Slimani. — C’est Gallimard.

Eric Fottorino. — La premiére fois que vous étes allée chez Gallimard... Je voudrais vous
faire raconter cette histoire parce qu’il y a toujours dans le public des jeunes ou des moins
jeunes qui ont envie d’écrire, qui révent d’écrire et qui aimeraient, sinon étre publiés, au
moins apprivoiser I’écriture. Qu’est-ce qui vous est arrivé pour vous retrouver un jour ici ?

Leila Slimani. — J’étais journaliste, j’avais été journaliste pendant plusieurs années et je
venais de démissionner de Jeune Afrique. ]J’avais un enfant petit et j'avais décidé d’écrire
un roman. J'écris un roman pendant a peu pres un an, dans lequel je mets tout - comme
on dit, j’y mets mes tripes. C’était la chose la plus importante pour moi. Je présente ce
roman a un éditeur, Louis Gardel pour ne pas le nommer, au Seuil, que j’avais pu
contacter grace a mon ami Abdellah Taia, un écrivain marocain. Je lui donne le livre, il me
dit qu’il y a des choses qui sont bien, qu’il va passer en comité de lecture. J'attends avec
impatience sa réponse et je recois au bout de deux longues semaines un e-mail trés géné
et tres alambiqué ou il me dit en bref que non, ce n’est pas mal mais c’est juste pas mal,
que ce n’est pas assez bien et qu’il y a beaucoup d’écueils. Je sombre dans une déprime
totale, mon narcissisme est completement a plat. Mon mari, trés gentiment, me dit : « Ne



sois pas accablée, il ne faut pas que tu te laisses sombrer dans cette tristesse. C’est
normal, tu t’es plantée une fois, il faut que tu te remettes en selle, que tu recommences.
J’ai vu qu'’il y avait des ateliers d’écriture chez Gallimard, pourquoi tu ne t'y inscrirais pas
? Si ¢a se trouve, tu vas retrouver le golt d’écrire, et puis ¢a va peut-étre te débloquer
quelque chose, ¢a va t'aider. » Au départ, je n’étais pas trés convaincue, mais je me suis
dit : « Pourquoi pas ? » Et en fait, il avait totalement raison. Donc, la premiére fois que j’ai
poussé la porte de chez Gallimard, c¢’était pour assister a un atelier d’écriture animé par
mon actuel éditeur, Jean-Marie Laclavetine.

Eric Fottorino. — Quel déclic s’est produit pour que la jeune femme un peu sonnée,
décue, se demandant si elle va persévérer, reprenne le golt de 1'écriture pour donner
naissance au début du Jardin de I'ogre ?

Leila Slimani. — D’abord, je crois que ce qui est tres important dans 1’écriture, comme
dans tout processus de création, c’est que cela demande un mélange a la fois d’orgueil,
parce qu’il faut croire un minimum en soi, et surtout de tres, trés grande modestie. C’est-
a-dire d’accepter qu’on s’est planté, que ce n’est pas bon, que cette fois ce n’est pas bien,
que cette fois on a échoué, et donc d’étre capable d’entendre ce que l'autre a a vous dire
de votre texte, de ce que vous écrivez. Quand vous étes dans une posture qui est celle de
I’apprenant face a celui qui vous apprend - 1a, en ’occurrence, Jean-Marie Laclavetine -,
finalement cela vous revigore, vous redonne de la force parce que vous vous étes mis dans
cette posture de modestie. Quelque chose de nouveau peut s’ouvrir, alors que moi je
m’étais un peu enfermée, enferrée dans un dialogue avec moi-méme, dans quelque chose
qui tournait en rond. On a souvent, en France, une vision de la création littéraire comme
quelque chose de quasi inné, c’est-a-dire on est écrivain deés le berceau ou on ne l’est pas,
on est génial ou on ne 'est pas. Il y a sans doute des génies, des gens qui sont appelés a
n’avoir que ce destin-la, mais je crois qu’il y a beaucoup de gens pour qui il suffit parfois
de travail, d’'une bonne rencontre, ou de saisir au bon moment l'idée dans laquelle on
croit. Jean-Marie m’a aussi donné quelques clés toutes simples pour dénouer des
situations, et ce fut comme si beaucoup de choses que je savais déja mais que je n’arrivais
pas a formuler parvenaient a se développer.

Eric Fottorino. — Avez-vous une clé a nous donner ?

Leila Slimani. — Il m’a dit des choses tres simples, par exemple savoir faire la différence
entre une situation et un événement dans un roman. C’est fondamental. Si vous passez
votre temps a décrire des situations, le roman ne marchera jamais parce que rien ne va s’y
produire. Il faut tout le temps étre en mesure de distinguer : « Qu’est-ce que je suis en
train de raconter la ? Je raconte une situation, ou je suis capable de construire des
événements et donc de faire avancer le roman ? » Raconter des situations, c’est souvent
simple, mais raconter des événements...

Ou alors, il m’a dit cette phrase que je n’ai jamais oubliée : « Ne t’appesantis pas a
raconter ce que tes personnages pensent, dis ce qu’ils font et fais confiance au lecteur
pour en tirer ses propres conclusions. » Je me suis dit : « Moi-méme, en tant que lectrice,
j’attends qu’on me fasse confiance, donc il faut que je sois capable de faire de méme avec
mon lecteur. »

Eric Fottorino. — Trés bon conseil de Jean-Marie Laclavetine. Continuons la petite visite.
Je me souviens de la premiére fois que j’ai téléphoné a Leila. Je lui ai proposé un texte
pour mon hebdomadaire Le 1 et elle m’a dit : « Est-ce que c¢a va si je vous fais une
nouvelle a la Tchekhov ? » Qu’entendiez-vous par la ? Parce que, effectivement, ¢’était une
nouvelle formidable, dans le sens ou tout était bien dit et en méme temps suggéré. Je
pense a la phrase de Gide : « On sait ce qu’on a écrit, on ne sait pas tout ce qu’on a
écrit. »



Leila Slimani. — Tchekhov est un de mes auteurs préférés, je lis beaucoup ses nouvelles,
j’y reviens tout le temps. A mes yeux, c’est le meilleur manuel d’écriture que ’on puisse
trouver parce qu’il y a une trés grande simplicité - il y a une apparence, en tout cas, de
simplicité. C’est une écriture tres claire et tres limpide, qui va droit au but. Les nouvelles
font souvent quatre, cinq pages, et en cinq pages, parfois il a retracé tout un destin, il
vous bouleverse totalement. Ce qui me fascine, c’est qu'’il est capable en deux lignes de
camper un personnage. Par deux, trois détails, vous vous rendez compte que vous savez
exactement a quoi il fait référence, qu’il n’a pas du tout eu besoin de rentrer dans des
descriptions psychologiques. Que par la facon dont le personnage tient sa pipe, la maniere
dont il marche, dont il s’adresse a son interlocuteur, immédiatement vous savez de qui il
s’agit. Et puis Tchekhov avait une forme de théorie narrative, de théorie romanesque. Il
théorisait cette simplicité, cette épure, en disant par exemple que si vous écrivez au début
du chapitre qu’il y a un fusil dans la piece, il faut qu’a la fin le fusil ait servi a quelque
chose. On n’écrit pas pour rien, les situations, on ne les crée pas pour rien, on jette des
petits cailloux, et a la fin, il faut que tout cela prenne un sens.

Quand vous m’avez appelée, je vous ai dit ¢a, mais en fait j’étais morte de peur. J'ai
pensé : « Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ? » Et puis vous avez ajouté : « C’est
trés libre », et c’est la chose qui fait le plus peur au monde. C’est trés libre, mais qu’est-ce
que je vais faire ? Et donc, évidemment, je suis revenue a ma premiere référence. Cette
nouvelle était sur l'islam, sur le conservatisme, et dans une époque comme la nétre, c’est
un sujet dont on parle tellement, avec souvent les mémes angles. Alors je me suis dit que
parfois, des petites situations du quotidien en disent beaucoup plus que des discours
théoriques. C’est ainsi que m’est venue 1'idée d'une nouvelle. Une petite histoire incarnée,
juste 1'histoire d’un personnage banal, d’un professeur qui va a la boulangerie.

Eric Fottorino. — Ca me fait penser a Simenon quand il disait : « Si vous voulez dire qu’il
pleut dans un roman, écrivez qu'il pleut. » Parlons maintenant de Simone de Beauvoir, prix
Goncourt 1952 avec le deuxiéme tome des Mandarins [Gallimard], un grand roman sur la
vie intellectuelle, dans lequel on discernait Camus et Sartre. En lisant des interviews, en
vous écoutant, je sais que Simone de Beauvoir représente quelqu’'un pour vous. Vous
disiez tout a I’heure que pour étre écrivain, il faut travailler. Elle, elle disait : « On ne nait
pas femme, on le devient. »

Leila Slimani. —Simone de Beauvoir a un trés beau discours, aussi, sur la question de la
création littéraire pour les femmes. Quand j’écris, je pense toujours a toutes les femmes,
mortes ou vivantes, qui n’ont pas pu écrire, qui n’ont pas pu créer, qui ont été empéchées
d’écrire de par leur condition, de par le simple fait d’étre des femmes. Et chaque fois que
j’écris, que je parle, que je rencontre des lecteurs, je porte d’une certaine fagon le deuil de
toutes ces femmes. Simone de Beauvoir disait : « Comment voulez-vous que les femmes
aient du génie quand elles n’ont méme pas la possibilité de produire des ceuvres ? »
Géniales ou non, de toute facon on ne le saura jamais puisqu’elles ne peuvent pas
produire. C’est ce que disait Virginia Woolf, aussi. Pendant tres longtemps, on a considéré
que les femmes étaient la pour procréer. Les femmes, ¢’était I'immanence, la nature. Les
femmes, elles sont la, les pieds bien ancrés sur terre, elles s’occupent du foyer, et ’homme
est dans la transcendance. Lui est capable d’une création qui lui permet de se dépasser.
C’est presque un démiurge, il peut devenir comme Dieu et créer une ceuvre en soi. Les
femmes, cela leur était absolument impossible. En plus, écrire, c’était se détourner du
foyer, se détourner des enfants et se détourner aussi de I’espece de pudeur, de discrétion
qui était considérée comme intrinseque aux femmes, car des que vous écrivez, dés que
vous prenez la plume, dés que vous décidez d’étre publiée, en tant que femme, par
rapport au role social des femmes, c’est extrémement subversif puisque vous acceptez de



vous mettre a nu. Simone de Beauvoir, la-dessus, m’a beaucoup touchée. Elle est aussi
cette femme qui a théorisé le fait qu’elle n’a pas eu d’enfant. Elle n’a pas eu de vie de
famille parce qu’elle voulait étre une intellectuelle. Et tout a la fin de sa vie, dans La Force
de I'dge?, elle le raconte : « Aujourd’hui je doute, avoue-t-elle, je me dis est-ce que
véritablement j’ai eu totalement raison, est-ce que c’est naturel et est-ce que ce n’est pas
atroce d’avoir cette pensée-la et d’avoir été obligée de sacrifier la vie de famille a la
création littéraire parce qu’on avait tellement conditionné les femmes a 1'idée que si elles
voulaient créer, d’'une certaine fagon il leur fallait devenir des hommes ? » Les jurés du
prix Goncourt disaient : « Il n’y a pas de génie femme ; si les femmes sont des génies, elles
sont des hommes. » Je ne suis évidemment pas du tout d’accord avec ce jugement. Simone
de Beauvoir se demandait si les femmes peuvent tout avoir. C’est la question que je pose
aussi dans mon roman, finalement. Est-ce que les femmes peuvent tout avoir, est-ce
qu’elles peuvent tout faire ? Mais cette question, en fait, est une question d’homme. Si on
ne supposait pas a la base que les femmes doivent s’occuper des enfants et des taches
domestiques, on ne se poserait pas la question de savoir si elles peuvent tout avoir
puisqu’on ne se pose pas la question de savoir si les hommes peuvent tout avoir. A mon
avis, ce qui est intéressant chez Simone de Beauvoir, c¢’est qu’elle a completement modifié
I’angle de vue. Elle a totalement raison de dire « on devient femme », car c’est le monde
qui fait de nous des femmes. La rue fait de nous des femmes, prendre le métro la nuit fait
de nous des femmes, se confronter a un recruteur qui vous demande si vous avez
I'intention de bient6t faire un enfant fait de vous une femme. Donc, méme si vous ne le
voulez pas, vous le devenez, parce que la société vous impose de devenir une femme.

Eric Fottorino. — Dans un entretien trés intéressant que vous avez donné a Ellel?, il y a
un passage ou des amis vous disent : « C’est tres bien, tu vas étre a la maison, donc tu vas
pouvoir t’occuper de ton fils. » Et vous répondez : « Non, je vais écrire, et donc mon fils
sera gardé. »

Leila Slimani. — C’est le genre de phrase typique : « C’est bien, tu vas écrire ! » - ¢a
veut dire : elle est gentille, elle va écrire deux poemes dans sa cuisine et puis apres elle va
aller chercher son fils. « Et c’est bien, comme c¢a tu pourras profiter de lui, c’est important
quand ils sont petits. » Ben non, en fait, je ne vais pas profiter de lui, je vais écrire.
Et puis, il y a méme des moments ou je pourrais étre avec lui, mais je prendrai tout de
méme une nounou pour le garder parce que j’ai envie d’écrire. Et dans 1’écriture, il y a ce
coOté encore plus génant, c’est-a-dire que ce n’est pas comme si vous disiez « je vais au
bureau, je vais a l'usine, je vais aller gagner ma crolite et de quoi nourrir mon enfant ». Il
y a la une forme d’égoisme qu’on refuse aux femmes. La femme égoiste, c’est la paria,
celle qui assume son égoisme. Je pense au contraire que les femmes doivent assumer que
I’on peut étre dans la création littéraire, artistique, quelle qu’elle soit, et en méme temps
vouloir étre meére et n’étre pas forcément une mere indigne.

Eric Fottorino. — Continuons ce petit parcours en photos. Aprés le siége de Gallimard et
Simone de Beauvoir, voici la Quaraouiyine a Fés... De quoi s’agit-il ?

Leila Slimani. — Les Marocains vous diraient que la Quaraouiyine, c’est la plus vieille
université du monde - des gens de Bologne vous diront que non, on ne va pas rentrer dans
cette bataille. C’est une des plus anciennes universités au monde, qui est toujours
aujourd’hui en partie une médersa, a laquelle est accolée une mosquée, sans doute la plus
belle mosquée du Maroc. La tradition attribue sa fondation a Fatima al-Fihriya, fille d'un
riche homme d’affaires immigré de Kairouan (actuelle Tunisie), d’ou son nom de
Quaraouiyine. Elle abrite une bibliotheque qui contient des manuscrits extraordinaires.
C’est un grand lieu de lecture, et c’est vraiment le symbole de cet islam médiéval centré
sur la lecture, centré sur I’exégese, un islam ouvert sur le monde, un islam qui accueillait.



Cette mosquée recoit encore aujourd’hui beaucoup d’étrangers, notamment des Africains
et des Indonésiens, qui viennent faire des stages, étudier dans cet endroit magnifique.
Mon pére vient de Fes, de cette médina.

Une personne dans la salle. — Que s’est-il passé avec le manuscrit « raté » qui avait
quand méme de bonnes choses dedans ? Est-ce qu'il est devenu un fond de tiroir ? Est-ce
qu'il va étre recyclé ? Est-ce qu'il va étre gaspillé ou est-ce qu'il va étre réutilisé ?

Leila Slimani. — Je me dis que le jour ou moi-méme j'animerai un atelier d’écriture, je le
prendrai, je le donnerai a mes éléves et je leur dirai : « Ca, c’est ce qu'il ne faut pas faire,
ce n’est pas bien du tout. » Quand je ne sais pas, quand je ne sais plus, quand je trouve
que c’est nul, je reviens a ce texte, je le lis et je me dis : « Ca, ¢’est vraiment tres mauvais,
tu es capable du pire. » Je le garde a co6té de moi comme une sorte d’épouvantail littéraire,
mais il ne sortira jamais de chez moi, je I’espere.

Une personne dans la salle. — Le passage a l'acte d’écrire, comment se fait-il pour vous
?

Leila Slimani. — 1l y a toujours une trés longue phase de maturation, dont on n’a pas
forcément conscience. Par exemple, je pense au sujet de mon troisieme roman, c’est une
idée que j’ai depuis longtemps, a laquelle je réfléchis, mais pour le moment je ne suis pas
capable de I’écrire. C’est la, et je sais que pendant quelques semaines, dans tout ce que je
vais vivre, je vais essayer de puiser - dans chaque conversation, dans chaque chose que je
vois - des éléments pour mon roman. Ensuite, je vais commencer a me fermer comme une
huitre et a m’isoler. La, je serai dans un état d’extréme concentration, et c’est la que
I’écriture commencera. Souvent, ce que les gens ne mesurent pas, et je ne le mesurais pas
avant d’écrire, c’est 1’état de concentration que demande 1'écriture. Je trouve que c’est la
chose la plus fascinante quand on en sort, cet état intense et si particulier de
concentration. On se rend compte a quel point on y était, a quel point on était dedans, a
quel point on était totalement centré, dirigé vers 1’écriture. Cette force de concentration
est parfois dure a porter. En méme temps, elle est extraordinaire parce que vraiment
indispensable, car elle nous permet d’habiter véritablement ce moment de création.
Le passage a ’acte d’écrire se fait finalement en plusieurs phases.

Eric Fottorino. — Etes-vous un auteur qui réécrit beaucoup, ou est-ce que vous écrivez

phrase apres phrase mais n’avancez pas tant que le résultat ne vous parait pas satisfaisant
?

Leila Slimani. — ]J’ai une idée de scene, je ’écris, je la laisse reposer, je pense a autre
chose, je commence la mouture d’une autre scene et j'y reviens. Je fais des allers-retours.
Par exemple, je ne suis pas capable d’écrire pendant trois semaines une scéne sur laquelle
je travaille ; c’est impossible parce que je ressens un sentiment d’écoeurement immense.
Donc, je travaille souvent sur deux ou trois scénes en méme temps, deux ou trois
problématiques différentes ; puis, d'un coup, quelque chose se dénoue pour 1'une et je vais
passer un peu plus de temps sur celle-la, mais j'essaie de ne pas m’autodégoiiter de mon
propre livre parce que ca aussi c’est difficile.

Eric Fottorino. — Avez-vous le sentiment, aprés avoir connu ce trés grand succeés, qu'’il



peut vous freiner dans 1’écriture du prochain livre, vous déstabiliser un peu, ou relativisez-
vous les choses ? On a l'impression, quand on vous connait, quand on vous lit, que vous
prenez le succes tres sainement et que vous gardez une grande lucidité pour continuer
votre travail d’écrivain.

Leila Slimani. — ]’ai fait cette rentrée avec tous mes copains, on a fait des rencontres
littéraires, des festivals, etc. J'ai des copains qui ont bossé pendant trois, quatre ans sur
des livres énormes, magnifiques, et au bout de deux ou trois semaines, ils se sont fait
expliquer par leur attaché de presse que leurs livres ne marchaient pas, qu’ils ne
marcheraient pas, ils n’ont pas été sur des listes de prix. Vraiment, je n’accepterai pas et
je ne jouerai pas ce jeu de dire : « Je ressens énormément de pression, quelle souffrance,
etc. » Non, c’est quelque chose de merveilleux, c’est un immense cadeau, c’est un
immense privilege quand on est écrivain de pouvoir étre lu par autant de monde, de
pouvoir bénéficier de trés bonnes critiques et d’'un trés bon accueil. Je veux prendre ce
bonheur-la de maniere entiére, que ce soit sur le plan littéraire ou sur le plan personnel.
Quant a la pression, elle ne vient pas des critiques littéraires ni des émissions, elle vient
de moi. Ce qui est difficile, c’est demain de me remettre devant un ordinateur et de
réécrire un autre roman. Vous pouvez avoir tous les prix du monde, personne n’écrira a
votre place. Ce moment-la sera de toute fagcon un moment de vérité, qui fait peur et qui
est en méme temps exaltant. Si on n’a pas peur, je ne vois pas l'intérét d’écrire.

Eric Fottorino. — Si on n’a pas peur... Depuis le début, quand méme.

Leila Slimani. — D’ou la carcasse de poulet...

Une personne dans la salle. — Vous sentez-vous écrivain a vie ou pourrait-il arriver qu’'un
jour vous disiez : « Je vais faire autre chose. J’ai écrit, j'arréte et je vais tenter autre
chose » ? Est-ce que, d’ailleurs, d’autres directions vous tenteraient des aujourd’hui ? On
pourrait faire plusieurs choses et ne pas étre uniquement écrivain.

Leila Slimani. — C’est une trés bonne question. Je crois que je me sens écrivain a vie. Ca
ne veut pas dire que j’écrirai de maniere réguliere, que je sortirai un roman tous les deux
ans, mais je me sens écrivain a vie dans le sens ou, d’abord, j’'ai envie de construire une
ceuvre : je suis curieuse de savoir ce que la vieille Leila Slimani aura a écrire, donc j’ai
envie de tester ce que ¢a va donner. Et puis parce que je pense que 1l'écriture, c’est aussi,
par moments, s’obliger. Beaucoup de personnes ont I'impression qu’on y va avec plaisir,
mais tres souvent on y va avec déplaisir. On n’a pas envie, on n’a pas envie d’étre seul, on
n’a pas envie de passer ses journées devant une feuille blanche sans avoir d’idées. Il y a
une forme de contrainte, et cette contrainte-la, je I’aime, j'y suis tres attachée. Donc je
crois que je serai écrivain a vie, ce qui ne m’empéchera pas, je I'espére, de faire aussi
plein d’autres choses. Je vais apprendre le judo...

Une personne dans la salle. — Je suis chorégraphe, j’ai donc appris la technique de la
danse, de différentes danses. Ensuite, je me suis rendu compte que j'avais un petit
« don », mais il a fallu que je passe par la technique, toutes les techniques. Latelier
d’écriture, est-ce la technique nécessaire pour étre un écrivain ? A part le génie, qui peut
s’en dispenser ?



Leila Slimani. — La aussi, c’est une trés bonne question. En fait, il y a deux visions
différentes. Aux Etats-Unis, oui, c’est la technique. Latelier d’écriture auquel j’ai
participé, c’est sur un mois et demi. Il y a six séances, le soir, de dix-neuf heures a vingt-
deux heures, entrecoupées par un apéro un peu arrosé - la deuxiéme partie est souvent
plus libre que la premiére. C’est a la francaise, a la bonne franquette. Aux Etats-Unis, par
exemple dans l'Towa ou a Columbia, il y a des ateliers qui sont trés connus, au point
qu’aujourd’hui beaucoup d’auteurs en sont sortis. Il y a méme de nombreuses personnes
qui commencent a critiquer ces ateliers d’écriture en disant que d’'une certaine facon ca
conditionne, ¢a formalise un petit peu un type d’écriture et que maintenant toute une
génération d’écrivains écrit pareil. Eux, ils ont des techniques, c’est tres clair. On leur
apprend a construire un incipit, a construire une intrigue, on leur apprend des trucs. En
France, ce n’est pas du tout ca. En France, il y a quelque chose de plus maieutique : on
vous fait accoucher, d’une certaine fagon, de ce que vous savez déja. Et si vous ne le savez
pas, si en réalité vous n’avez pas soit le gott, soit la force de travail, soit, j'oserais dire, le
don pour 1l’écriture, d'une certaine fagon, on vous dit qu’on ne peut rien pour vous. On
vous fait écrire quelques textes, et celui qui dirige 1’atelier voit tout de suite ceux qui ont
compris, ceux qui sont dedans, et il voit également que d’autres sont tres loin. C’est tres
difficile d’expliquer a quelqu'un qu’il n'a pas compris. Ce n’est pas comme la danse, ou
vous pouvez montrer des pas que la personne va répéter. Si le stagiaire ne trouve pas en
lui la fagon d’approcher son lecteur, s’il ne trouve pas la substantifique moelle tres
indéfinissable de ce qu’est un texte littéraire et juste un texte, c’est trés compliqué de le
lui expliquer. Donc, en France, non, il n'y a pas encore d’ateliers d’écriture qui soient des
ateliers techniques, pas du tout.

Une personne dans la salle. — Vous avez tout a I’heure parlé du fait que vous ne pouvez
pas passer trois semaines a écrire une scene, c’est trop long, vous l'arrétez, vous en
prenez une autre. Vous vous étes servie du mot « sceéne ». Je me demandais si par hasard
vous aviez pensé aussi, comme Tchekhov, a écrire pour le théatre ?

Leila Slimani. — Tout a fait, et d’ailleurs j’ai écrit pour le théatre dans le cadre du
festival Le Paris des Femmes qui a eu lieu au théatre des Mathurins. C’est un festival qui
permet a des femmes d’écrire des textes pour le théatre parce que les femmes écrivent
tres peu pour le théatre - je crois que seulement vingt pour cent des textes montés a Paris
sont écrits par des femmes. J'ai eu la ma premiére expérience d’écriture théatrale. C’est
une écriture tres difficile. Le fait de ne pouvoir faire passer les informations que par la
voix des personnages, que par le dialogue, et de ne pas avoir cette liberté géniale du
romancier qui est de décrire, de digresser, de revenir en arriere, de ne pas tout dire... On
n’a plus cette liberté. Mais c’était un exercice merveilleux et j’ai eu la chance de recevoir
au moment de ce festival un prix d’aide a l’écriture pour prolonger l’expérience, pour
écrire une piece un peu plus longue sur la base de cette scene que j’avais écrite.

Eric Fottorino. — Pouvez-vous nous dire quelques mots de votre nouveau livre Sexe et
mensonges, la vie sexuelle au Maroc [Les Arénes, 2017]. C’est une enquéte que vous avez
menée au Maghreb, et en particulier au Maroc.

Leila Slimani. — Oui, une enquéte, avec aussi un objectif littéraire. Quand je suis allée
présenter mon premier livre, Dans le jardin de I'ogre, au Maroc, j’ai fait une tournée des
villes marocaines, et a plusieurs reprises - c¢’est un roman qui traite de sexualité de
maniére tres crue, de méme que du mensonge, de I’hypocrisie et des faux-semblants -, de
nombreuses femmes marocaines sont venues me voir et m’ont raconté leur vie sexuelle,
leur vie intime, les difficultés qu’elles rencontrent dans un pays ou les lois concernant la
sexualité sont encore trés dures, tres liberticides, et ou, en méme temps, les modes de vie
dans les grandes villes se rapprochent de plus en plus des modes de vie occidentaux. Des



femmes donc tres déchirées, trés divisées entre deux formes d’aspiration, et j'ai eu envie
de donner a entendre leurs voix. J’écris dans ce livre quelques chapitres d’analyse, mais il
se compose surtout d’entretiens bruts, avec leurs mots a elles, leurs expressions, leurs
chuchotements parfois, leurs hésitations. C’était également une maniere de m’adresser a
une certaine partie de la société marocaine qui ne veut pas regarder ce sujet, aux
autorités aussi. De leur dire : « Vous ne pourrez pas dire que vous ne le saviez pas, vous
ne pouvez pas dire que ¢a n’existe pas. Vous pouvez dire que ¢a ne vous plait pas, on est la
pour débattre, il n'y a aucun probleme, vous pouvez dire que vous étes contre, mais vous
ne pouvez pas dire que ¢a n’existe pas. » On est aujourd’hui dans des sociétés, la société
marocaine comme d’autres sociétés maghrébines, ou on cherche a nier certaines réalités
parce qu’elles ne rentrent pas dans le cadre moral qu’on voudrait imposer. Or,
aujourd’hui, il y a toute une partie de la réalité de la vie, des jeunes en particulier, qui ne
rentre plus dans les cadres qu’on cherche a imposer. C’est cela que j'ai voulu raconter
dans ce livre qui s’appelle Sexe et mensonges.

Eric Fottorino. — Une personne dans la salle vous demande comment vous nourrissez
votre imaginaire. La réponse m’intéresse beaucoup, et nous allons terminer cette
passionnante conversation sur ce theme...

Leila Slimani. — Ma meére vous dirait qu’il était déja nourri quand j’étais tres jeune. Je
suis née avec un imaginaire boursouflé. Je crois qu’il y a quelque chose de 1'ordre de la
personnalité, c’est-a-dire que j’étais un enfant a I'imaginaire trés développé, toujours dans
un rapport trés étrange a la réalité. Je ne faisais pas vraiment la différence entre la réalité
et la fiction, et ¢a a été une tres grande douleur pour moi d’étre contrainte de le faire - et
plus j’avancais en age, plus j'étais contrainte de le faire. Sinon, je le nourris d’abord par la
lecture, qui est pour moi le premier atelier d’écriture. Je le nourris beaucoup par le
cinéma, je vais énormément au cinéma. Par I’observation, c’est aussi ce que m’a donné
mon métier de journaliste et de reporter. C’est-a-dire apprendre a observer, a s’asseoir
quelque part, a ne rien dire et a juste regarder comment les gens se comportent, comment
ils marchent, comment ils parlent, comment ils tiennent un objet. C’est ¢a, la magie du
reportage. Parfois, vous avez une introduction ou on vous raconte un homme dans une rue
devant chez lui, la fagon dont il vend des légumes, et vous comprenez que c’est la guerre,
vous comprenez que c’est la crise, vous comprenez que c’est la misere par des choses tres
banales. Donc, I’observation, la lecture et le cinéma.

Et la rue, qui est déja un livre.
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