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Avant-propos
Ce	n’est	pas	si	fréquent	qu’un	écrivain,	une	écrivaine	en	l’occurrence,	se	prête	avec	tant

de	spontanéité	et	de	générosité	à	cet	exercice	invasif	:	révéler	par	petites	touches	de	plus
en	plus	précises	comme	il,	elle	écrit.	C’est	ce	qu’a	accepté	Leïla	Slimani	dans	cet	échange
dont	nous	avons	retranscrit	la	riche	matière	à	travers	la	conversation	qui	suit.	La	lauréate
du	 prix	Goncourt	 pour	Chanson	 douce	n’élude	 rien.	Ni	 ses	 doutes,	 ni	 ses	 difficultés	 de
débutante	 –	 toutes	 relatives	puisqu’elle	 fut	 consacrée	dès	 son	deuxième	 roman	 –,	 ni	 les
contraintes	qui	viennent	avec	cet	engagement	total	et	sans	partage	qu’est	l’écriture.
Chemin	faisant,	la	jeune	auteure	franco​-marocaine	distille	d’une	voix	claire	et	nette	ses

conseils	et	ses	convictions,	tout	en	soulignant	sa	singularité	de	femme	issue	d’Afrique	du
Nord	sans	maîtriser	la	langue	arabe	classique.	Ses	parents,	francophiles	jusqu’au	bout	des
ongles,	 ne	 la	 lui	 ont	 pas	 transmise…	On	 est	 frappé	 par	 la	 densité	 et	 la	 profondeur	 des
propos	de	Leïla	Slimani,	qu’elle	parle	de	Simone	de	Beauvoir	ou	de	son	apprentissage	de
l’écriture	 auprès	 de	 Jean-Marie	 Laclavetine,	 son	 éditeur	 chez	 Gallimard	 («	 raconte	 des
événements,	 ne	 décris	 pas	 des	 situations	 !	 »),	 ou	 encore	 de	 la	 condition	 des	 femmes
comme	créatrices,	un	statut	qui	ne	va	pas	de	soi,	encore	aujourd’hui,	en	particulier	pour
une	mère	de	famille.	Les	passages	de	cet	entretien	consacrés	aux	femmes	résonnent	d’un
écho	particulier,	surtout	lorsque	Leïla	Slimani	affirme	qu’une	femme	qui	lit	est	une	femme
qui	s’émancipe.
En	l’écoutant,	on	voyage	à	travers	la	littérature	russe	–	de	Dostoïevski	à	Tchekhov	–	ou

américaine	 –	 Faulkner,	 Toni	 Morrison,	 Philip	 Roth.	 On	 entend	 une	 voix	 profonde,
authentique	et	sincère,	convaincue	que	si	la	littérature	ne	change	pas	tout	à	fait	le	monde,
elle	change	ceux	qui	écrivent	comme	ceux	qui	 lisent,	et	c’est	déjà	beaucoup.	Cela	suffit
pour	 justifier	une	vie	 tournée	vers	cette	recherche	permanente	d’un	«	 il	était	une	 fois	»
qui	 vous	 fait	 explorer	 des	 mondes	 et	 des	 âmes	 à	 travers	 des	 personnages	 à	 inventer.
L’auteure	 de	Chanson	 douce	 se	 dit	 curieuse	 de	 ce	 que	 «	 la	 vieille	 Leïla	 Slimani	 »	 aura
envie	 d’écrire	 plus	 tard…	 En	 attendant,	 ici	 et	 maintenant,	 la	 jeune	 Leïla	 nous	 offre	 ce
cadeau	:	nous	rendre	plus	familière	l’aventure	des	mots,	des	émotions	et	des	idées	qu’ils
transportent.	 Une	 aventure	 qui	 n’est	 jamais	 anodine,	 tant	 elle	 est	 faite	 de	 peurs	 et
d’appréhensions,	 de	 vertiges,	 de	 solitude	 domptée	 pour	 qu’enfin,	 au	 bout	 du	 chemin,
surgisse	une	histoire	à	partager,	humaine,	pleinement	humaine.

Éric	Fottorino
Directeur	de	l’hebdomadaire	Le	1



Comment	j’écris
Éric	Fottorino.	—	Le	1	et	Leïla	Slimani,	c’est	une	vieille	histoire	parce	que	nous	lui	avons

décerné	le	prix	Goncourt	il	y	a	déjà	deux	ans	et	demi.	Chaque	fois	que	Leïla	nous	remet
une	 nouvelle,	 un	 texte	 court,	 l’équipe	 du	 1	 est	 aussitôt	 frappée	 par	 son	 écriture,	 sa
spontanéité.	Il	n’y	a	jamais	un	mot	en	trop,	il	n’y	a	jamais	un	mot	pour	rien.	C’est	quelque
chose	qui	a	l’air	très	simple	quand	on	la	lit,	et	puis	évidemment,	comme	toujours	chez	les
grands	auteurs,	quand	c’est	simple,	c’est	que	c’est	compliqué.
J’ai	regardé	les	archives,	vous	êtes	la	douzième	femme	prix	Goncourt.	La	première	était

Elsa	 Triolet,	 en	 1944,	 pour	 son	 roman	 Le	 premier	 accroc	 coûte	 200	 francs	 [Denoël].
Ensuite,	 il	 y	 a	 eu	Béatrix	 Beck,	Léon	Morin,	 prêtre	 [Gallimard,	 1952],	 et	 bien	 sûr,	 plus
tard,	Marguerite	Duras	avec	L’Amant	[Minuit,	1992],	Edmonde	Charles-Roux	avec	Oublier
Palerme	 [Grasset,	 1966],	 et	 puis,	 ces	 dernières	 années,	 Lydie	Salvayre1,	Marie	Ndiaye2.
Douze	femmes,	ce	n’est	pas	beaucoup,	et,	à	regarder	la	qualité	de	leurs	œuvres,	on	a	le
sentiment	que	 lorsque	 les	 jurés	ont	 choisi	une	 femme,	 ils	 ont	distingué	plus	 souvent	un
grand	livre.	Les	hommes,	il	y	en	a	eu	plus,	donc	la	qualité	peut	laisser	à	désirer.
Chanson	douce,	 c’est	un	prix	Goncourt,	mais	 c’est	d’abord	un	 roman	qui	nous	attrape

tout	de	suite.	En	lisant	ce	texte,	au	début	de	l’été	dernier,	je	me	suis	dit	:	«	Leïla	est	une
jeune	femme	qui	a	un	mari,	qui	a	un	petit	garçon,	qui	va	être	une	deuxième	fois	maman.	»
Est-ce	que	votre	main	tremblait	quand	vous	avez	écrit	 les	premières	pages	de	ce	 livre	?
Quel	 ressort	 fait	 qu’une	 jeune	maman,	 qui	 va	 être	 encore	maman,	 peut	 se	 plonger	 –	 et
faire	plonger	son	lecteur	–	dans	un	univers	aussi	glaçant	?

Leïla	Slimani.	—	Pour	ce	qui	est	de	la	peur	en	littérature	ou	quand	je	crée,	j’en	distingue
deux	sortes.	Il	y	a	la	peur	d’écrire,	c’est-à-dire	d’écrire	mal,	de	ne	pas	trouver	mon	sujet,
de	ne	pas	 trouver	mes	personnages.	 Je	 ressens	donc	une	 forme	de	peur	 au	moment	 de
m’asseoir	à	mon	bureau,	mais	je	n’ai	pas	du	tout	peur	de	ce	que	j’écris.	Je	n’ai	pas	du	tout
peur	 en	 matière	 de	 fond	 ;	 c’est	 au	 contraire	 un	 espace	 de	 liberté,	 un	 espace
d’affranchissement	 qui	 est	 absolument	 immense.	 Et	 lorsque	 je	 me	 mets	 à	 ma	 table	 de
travail,	je	ne	suis	plus	vraiment	moi.	Je	ne	suis	plus	une	femme,	je	ne	suis	plus	marocaine
ou	française,	je	ne	suis	même	plus	à	Paris	ni	quelque	part	;	je	suis	affranchie	de	tout,	et,
finalement,	même	mon	rôle	de	mère	ne	me	pèse	pas,	je	ne	me	regarde	pas	écrire	en	tant
que	mère.	Au	contraire,	je	dirais	que	j’ai	puisé	dans	mes	cauchemars,	dans	mes	peurs	les
plus	ancestrales.	Je	pense	que	lorsqu’on	s’engage	en	littérature,	on	est	obligé	de	s’enga​‐
ger	totalement.	S’il	y	a	une	leçon	que	j’ai	tirée	de	l’écriture	de	ces	deux	livres	[Chanson
douce	 et	Dans	 le	 jardin	 de	 l’ogre],	 c’est	 qu’on	ne	 peut	 pas	 faire	 les	 choses	 à	moitié,	 ni
même	aux	trois	quarts.	On	est	obligé	d’aller	jusqu’au	bout	et	d’explorer	parfois	des	choses
désagréables	pour	soi,	et	on	est	obligé,	aussi,	de	faire	confiance	au	lecteur.	Beaucoup	de
personnes	m’ont	 demandé	 :	 «	N’aviez-vous	 pas	 peur	 que	 les	 gens	 aient	 peur	 ?	N’aviez-
vous	 pas	 peur	 que	 les	 gens	 reculent,	 n’aient	 pas	 envie	 de	 lire	 ?	 »	Eh	 bien,	 non,	 je	 fais
vraiment	confiance	au	 lecteur.	 J’aime	beaucoup,	par	exemple,	 ce	que	dit	Toni	Morrison3
sur	le	lecteur	:	«	J’ai	toujours	voulu	un	lecteur	qui	soit	engagé,	j’ai	toujours	cherché	à	le
bousculer,	à	le	déranger.	»	Je	ne	cherche	ni	à	distraire	ni	à	installer	les	lecteurs	dans	une
position	 confortable	 parce	 que,	 en	 tant	 que	 lectrice,	 ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 j’aime	 en
littérature.	 J’aime,	 quand	 je	 referme	 un	 livre,	 me	 sentir	 presque	 mal,	 en	 tout	 cas
perturbée.	 Avoir	 le	 sentiment	 que	 ça	 a	 changé	 quelque	 chose.	 Donc,	 c’est	 ce	 que	 je
recherche	quand	j’écris.

Éric	 Fottorino.	—	 Effet	 réussi.	 Cette	 histoire,	Chanson	 douce,	 si	 je	 suis	 bien	 informé,
vous	 a	 été	 inspirée	 par	 un	 fait	 divers	 à	Manhattan.	Vous	 pouvez	 nous	 en	 dire	 quelques
mots	?



Leïla	Slimani.	—	La	question	de	l’inspiration	est,	elle	aussi,	très	complexe.	J’avais	depuis
longtemps	cette	idée	d’écrire	sur	un	personnage	de	nounou	et	de	travailler	sur	la	relation
entre	une	mère,	des	enfants	et	une	nounou.	J’ai	retrouvé	de	vieux	carnets	qui	datent	de
2011,	de	2012,	où	cette	histoire	est	déjà	en	germe.	Mais,	effectivement,	un	 jour	 j’ouvre
Paris	 Match	 et	 je	 découvre	 les	 photos	 très	 choquantes	 d’une	 mère	 cachée	 sous	 une
couverture	de	survie	dorée	en	train	de	sortir	d’un	immeuble	de	l’Upper	East	Side	à	New
York,	 au	milieu	d’ambulances,	 et	 ce	 récit	 absolument	 atroce,	 dramatique,	 d’une	nounou
qui	 a	 assassiné	 deux	 enfants	 un	 après-midi.	 La	 maman	 est	 rentrée,	 elle	 était	 avec	 le
troisième	enfant,	et	elle	a	trouvé	le	corps	de	ses	petits	dans	la	salle	de	bains.	Ce	reportage
m’a	vraiment	hantée.	Jusque-là,	je	ne	trouvais	pas	l’angle,	je	ne	trouvais	pas	l’entrée	pour
écrire	ce	roman	sur	le	thème	d’une	nounou.	La	relation	entre	une	nounou,	des	enfants	et
une	mère	est	en	 fait	extrêmement	banale.	Trouver	un	rythme	narratif,	 trouver	comment
donner	 envie	 aux	 lecteurs	 de	 tourner	 les	 pages	 quand	 ce	 que	 vous	 racontez,	 c’est	 une
femme	qui	arrive	dans	un	appartement,	qui	fait	à	manger,	qui	change	des	couches,	qui	va
au	 square,	 et	 qui	 le	 lendemain	 fera	 pareil,	 et	 puis	 pareil	 encore	 les	 jours	 suivants,	 une
histoire	finalement	très	répétitive,	est	très	difficile.	L’article	sur	ce	meurtre	a	été	comme
une	rampe	de	lancement	qui	m’a	permis	de	décoller	vers	la	fiction.	Mais	je	ne	procède	pas
du	tout	comme	Emmanuel	Carrère	ou	d’autres	auteurs	qui	ont	un	travail	très	précis	sur	le
fait	divers,	un	travail	d’enquête.	Pour	moi,	le	fait	divers	est	plutôt	un	déclencheur,	quelque
chose	qui	me	donne	une	idée,	et	ensuite,	c’est	la	fiction	avant	tout.

Éric	Fottorino.	—	Le	fait	que	l’histoire	réelle	se	passe	à	New	York	vous	libère	un	espace
imaginaire	plus	fort	lorsque	vous	placez	le	roman	à	Paris	dans	le	9e	arrondissement	?

Leïla	Slimani.	—	Oui,	 situer	 le	 roman	à	Paris	m’oblige	à	 reconstruire	une	histoire,	des
lieux,	une	géographie,	et	je	n’aurais	pas	pu	le	raconter	à	New	York.	J’avais	besoin	qu’il	y
ait	 le	 bitume	 parisien,	 et	 le	 bitume	 parisien	 lui	 a	 apporté	 quelque	 chose,	 de	 l’ordre	 du
propos.	Mon	 premier	 roman	 se	 passait	 dans	 le	 9e	 arrondissement,	 celui-ci	 prend	 place
entre	le	9e	et	le	10e,	des	arrondissements	que	je	connais	bien.	La	gentrification	–	un	de	ces
gros	 mots	 sociologiques	 qui	 sont	 quand	 même	 des	 réalités	 visibles	 tous	 les	 jours	 –,	 la
façon	 dont	 les	 femmes	 sont	 accueillies	 dans	 l’espace	 public,	 ce	 sont	 des	 thèmes	 qui
m’intéressent.	 Il	 y	 a	 aujourd’hui	 des	 réflexions	 remarquables	 sur	 la	 place	 de	 la	 femme
dans	l’espace	public.	Comment	la	ville	accueille,	ou	n’accueille	pas,	la	femme,	la	mère,	les
enfants,	la	poussette.	Ce	sont	des	questions	des	plus	ordinaires,	mais	quand	vous	essayez
de	 tirer	ce	 fil	dans	une	 intrigue	romanesque,	vous	vous	rendez	compte	qu’elles	peuvent
être	très	intéressantes	à	raconter.

Éric	Fottorino.	—	Françoise	Sagan	disait	mieux	connaître	Paris	qu’un	chauffeur	de	taxi	–
pour	 signifier	 qu’elle	 pouvait	 localiser	 telle	 rue	 ou	 telle	 impasse.	Quand	 on	 lit	Chanson
douce,	on	est	frappé	par	ce	côté	méticuleux	avec	lequel	vous	campez	le	square	Montholon,
la	rue	d’Hauteville,	etc.	Ces	lieux-là,	vous	les	connaissez	bien,	vous	n’avez	pas	besoin	d’un
plan,	j’imagine.	Vous	avez	eu	envie	de	planter,	d’enraciner	votre	récit	?

Leïla	Slimani.	—	 J’ai	 connu	Paris	par	 la	 littérature.	Ma	rencontre	avec	Paris,	 c’est	une
rencontre	 qui	 s’est	 faite	 par	 Balzac,	 par	 Zola,	 par	 Maupassant,	 Bel-Ami	 [1885]	 –	 donc
l’arrivée	à	Paris	–,	aussi,	bien	sûr,	par	Les	Misérables,	Notre-Dame	de	Paris.	Chez	moi,	à
Rabat,	quand	j’étais	lycéenne,	il	n’y	avait	pas	Google	Maps	–	ça	m’aurait	beaucoup	aidée
–,	mais	ma	mère	avait	de	vieux	plans	de	Paris.	 Je	 regardais	 sur	 ces	 cartes	 les	 rues	que
citaient	ces	auteurs,	 j’essayais	de	savoir	à	quoi	elles	pouvaient	correspondre,	et	Paris	se



construisait	de	manière	complètement	littéraire.	Pour	moi,	 les	grands	boulevards,	c’était
d’abord	les	cafés-théâtres,	 les	grands	boulevards	du	XIXe	siècle.	Le	parc	Monceau,	c’était
La	Curée	de	Zola4,	où	Renée	a	cet	hôtel	particulier	extraordinaire.	Chaque	quartier	était
lié	à	la	littérature.	Donc,	moi-même,	quand	j’écris	sur	Paris,	j’ai	envie	de	m’inscrire	dans
cette	 ligne	parce	que	 je	 trouve	 extraordinaire	 le	 fait	 que	Paris	 soit	 une	 ville	 totalement
habitée	par	le	roman.	Elle	est	habitée	par	Modiano,	elle	est	habitée	par	tous	ces	gens	qui
ont	déambulé	dans	Paris.	Je	ne	peux	jamais	être	dans	une	rue	de	Paris	sans	penser	à	un
auteur,	à	une	histoire,	à	une	situation,	et	donc	 j’ai	envie	de	m’inscrire	 là-dedans.	 Je	sais
que	les	lecteurs	aussi	–	parisiens	ou	non,	d’ailleurs	–	sont	sensibles	à	cette	inscription.

Éric	Fottorino.	—	Revenons	à	Chanson	douce	et	à	l’écriture.	Quand	on	lit	cette	histoire,
on	voit	donc	un	couple,	avec	une	 femme	qui	veut	reprendre	son	 travail	dans	un	cabinet
d’avocats,	 qui	 est	 assez	 active	 et	 qui	 est	 en	même	 temps	un	 peu	dans	 la	 culpabilité	 de
laisser	ses	enfants.	Et	puis	Louise,	qui	va	être	 la	nounou	parfaite	parce	qu’elle	se	plie	à
toutes	 les	 attentes,	 celles	 des	 parents	 mais	 aussi	 celles	 des	 enfants	 –	 en	 tout	 cas,	 en
apparence.	Tout	 cela	est	bien	huilé.	Une	 image	me	 reste	après	 lecture	 –	 je	 l’ai	 lu	 il	 y	 a
plusieurs	mois,	donc	il	y	a	des	reliefs	qui	émergent	–,	celle	d’une	carcasse	de	poulet.	Vous
pouvez	nous	curer	cette	carcasse	?

Leïla	Slimani.	—	C’est	 la	 scène	 qui	 a	 traumatisé	 toute	ma	 famille.	Quand	 ils	 ont	 lu	 le
manuscrit	avant	la	parution,	ils	ont	dit	:	«	Non	mais	vraiment,	que	tu	puisses	imaginer	des
trucs	aussi	horribles,	on	n’en	reviendra	toujours	pas.	»	Cette	carcasse	de	poulet…	En	fait,
pour	moi,	cette	scène	est	 le	symbole	de	 l’espèce	de	sourde	 lutte	des	classes	qui	se	 joue
dans	ce	livre.	Beaucoup	de	commentateurs	ont	parlé	de	lutte	des	classes	;	oui,	il	y	a	une
forme	de	lutte	des	classes,	mais	sans	lutte	et	sans	classes.	La	lutte	est	toujours	larvée,	il
n’y	a	jamais	d’éclats	de	voix,	il	n’y	a	jamais	de	véritables	disputes	–	c’est	d’ailleurs	un	des
problèmes	 dans	 les	 relations	 et	 c’est	 ce	 qui	 nourrit	 le	 malentendu.	 Et	 il	 n’y	 a	 pas
véritablement	 de	 classes	 puisque	 ce	 couple,	 ce	 sont	 des	 bobos	 qui	 ont	 le	 sentiment	 de
n’appartenir	en	fait	à	aucune	classe	sociale,	et	cette	femme,	la	nounou,	est	une	espèce	de
déclassée	 qui	 ne	 bénéficie	 d’aucun	 réseau	 de	 solidarité,	 qui	 ne	 se	 sent	 ni	 être	 une
prolétaire,	ni	appartenir	à	la	classe	moyenne,	elle	est	totalement	seule.	Les	deux	femmes
ont	un	rapport	très	différent	aux	aliments.	Louise,	la	nounou,	a	l’habitude	de	tout	garder,
le	moindre	bout	de	poulet,	une	tranche	de	jambon	même	périmée,	deux	trois	petits	pois,	et
elle	range	tout	dans	des	boîtes.	Le	couple,	Myriam	et	Paul,	trouve	cela	à	la	fois	ridicule	et
touchant,	et	ils	se	disent	:	«	Hé	bien,	oui,	elle,	elle	n’a	pas	beaucoup	d’argent,	elle	n’aime
pas	gaspiller,	et	au	fond,	c’est	elle	qui	a	raison.	Nous,	nous	sommes	des	consuméristes	et
des	gaspilleurs.	»	Au	début,	ils	battent	leur	coulpe,	ils	n’osent	rien	lui	dire,	puis,	de	temps
en	temps,	ils	se	rebellent	contre	elle.	Un	jour	où	Myriam	est	chez	elle	le	matin,	elle	trouve
dans	le	frigo	un	poulet	qu’elle	considère	comme	périmé	et	elle	décide	de	le	jeter.	Elle	le
met	dans	 la	 poubelle.	Quand	elle	 rentre	 le	 soir	 vers	dix	heures,	 fatiguée,	 la	nounou	est
juste	 derrière	 la	 porte	 ;	 Myriam	 ouvre	 la	 porte,	 la	 nounou	 s’en	 va,	 Myriam	 allume	 la
lumière	dans	la	cuisine,	et	sur	la	table	de	la	cuisine,	elle	voit	une	carcasse	de	poulet.	Elle
comprend	que	c’est	 le	poulet	qu’elle	avait	 jeté	à	la	poubelle	que	la	nounou	a	ressorti,	et
que	celle-ci	 en	a	 fait	manger	 les	 restes	aux	enfants,	 considérant	que	 l’employeur	 l’avait
d’une	certaine	façon	insultée	en	jetant	ce	poulet	qui	était	encore	tout	à	fait	consommable.
Rien	ne	sera	dit,	les	deux	femmes	n’oseront	pas	se	confronter,	ou	s’affronter,	mais	autour
de	 cette	 viande	 –	 de	 ce	 poulet	 qui	 restait,	 dont	 l’une	 considère	 qu’il	 est	 honteux	 de	 le
gaspiller	et	l’autre,	que	le	confort,	ou	la	santé,	de	ses	enfants	passe	avant	–	se	joue	cette
lutte	silencieuse.

Éric	 Fottorino.	 —	 Je	 vous	 recommande	 tout	 le	 livre,	 mais	 ce	 passage	 est	 vraiment
particulier	 et	 je	 comprends	 votre	 famille	 qui	 vous	 dit	 :	 «	 Mais	 où	 est-ce	 que	 tu	 vas



chercher	 tout	 ça,	 Leïla	 ?	 Qu’est-ce	 qu’on	 t’a	 fait	 ?	 !	 »	 On	 ne	 va	 pas	 raconter	 toute
l’histoire,	 ce	 qui	 est	 important,	 comme	 toujours	 dans	 un	 roman,	 c’est	 le	 climat,	 c’est
l’ambiance	qui	surgit,	et	comment	 l’écriture,	comment	 les	mots	y	contribuent.	C’est	une
écriture	 très	 facile	 à	 lire.	 On	 n’est	 pas	 dans	 des	 concepts,	 on	 n’est	 pas	 dans	 des	 idées
générales,	 on	 est	 vraiment	 dans	 un	 récit.	 On	 s’y	 voit,	 et	 d’ailleurs	 c’est	 quelquefois
quasiment	hype​rréaliste,	à	la	fois	du	point	de	vue	des	parents	–	on	comprend	évidemment
ce	que	peuvent	être	les	ressorts	de	la	jeune	femme	–,	et	de	celui	des	enfants.	Je	voudrais
que	vous	nous	en	disiez	un	mot.	Comment	avez-vous	pu	ajuster	si	bien,	comme	on	accorde
un	instrument	de	musique,	le	regard	des	enfants	?	On	voit	bien	qu’ils	sont	attachés	à	cette
femme,	à	Louise,	et	en	même	temps	qu’ils	peuvent	en	avoir	un	peu	peur,	vu	certaines	de
ses	réactions.

Leïla	 Slimani.	 —	 C’était	 une	 des	 grandes	 difficultés	 du	 livre,	 un	 des	 grands	 écueils
possibles.	Souvent,	que	ce	soit	dans	la	littérature	ou	au	cinéma,	on	a	tendance	à	abêtir	les
enfants,	à	considérer	que	ce	sont	des	êtres	très	binaires,	très	manichéens,	qui	aiment	ou
n’aiment	pas,	sont	d’accord	ou	ne	sont	pas	d’accord.	Or	je	pense	que	les	enfants	à	partir
d’un	 certain	 âge,	 et	 notamment	 celui	 de	 la	 petite	 fille,	 Mila,	 ont	 des	 rapports
psychologiques	très	complexes	avec	l’autre	et	sont	capables	de	comprendre	les	rapports
de	pouvoir,	sont	capables,	parfois,	de	manipuler.	Je	ne	le	dis	pas	dans	un	sens	négatif	ou
méchant,	mais	ils	peuvent	manipuler	l’un	contre	l’autre	pour	obtenir	ce	dont	ils	ont	envie.
Ils	ont	aussi	un	instinct	de	survie,	un	instinct	de	protection	qui	fait	qu’ils	comprennent	où
ils	 doivent	 se	 placer,	 quand	 ils	 doivent	 se	 taire	 ou	 parler.	 Et	 puis,	 les	 enfants	 ne
recherchent	 pas	 forcément	 des	 relations	 simples	 ou	 claires.	 Ils	 ont	 parfois	 une	 certaine
attirance	pour	des	gens	un	peu	négatifs	ou	mystérieux,	assez	sombres,	et	c’est	le	cas	avec
cette	nounou	qui	 joue	avec	eux	à	des	 jeux	dangereux	–	mais	ce	sont,	du	coup,	des	vrais
jeux	:	derrière,	il	y	a	un	enjeu.	La	nounou	n’est	pas	du	tout	dans	l’abêtissement,	elle	leur
raconte	des	histoires	très	complexes,	elle	joue	avec	eux	à	des	parties	de	cache-cache	très
ambiguës,	très	effrayantes,	mais	les	enfants	aiment	ça.	Les	enfants	aiment	avoir	peur,	et
c’était	aussi	ce	sentiment	que	je	voulais	essayer	de	raconter,	cette	espèce	d’attraction,	que
nous,	adultes,	avons	oubliée,	pour	le	côté	sombre,	pour	les	sorcières,	pour	l’ogre.

Éric	Fottorino.	—	Vous	nous	parlez	de	l’ogre	et	vous	évoquiez	tout	à	l’heure	rapidement
votre	premier	roman,	Dans	le	jardin	de	l’ogre5,	qui	est	également	un	texte	fascinant,	sur
un	thème	différent	puisqu’il	raconte	 l’obsession,	 l’addiction	sexuelle	d’une	 jeune	femme.
Je	vous	le	conseille,	si	vous	ne	l’avez	pas	lu,	parce	qu’on	retrouve	ce	côté	assez	implacable
dans	l’écriture	de	Leïla	;	c’est-à-dire	que	quand	vous	aurez	commencé	à	le	lire,	sachez	que
vous	allez	le	lire	jusqu’au	bout	et	que	vous	n’allez	pas	pouvoir	sauter	un	mot,	pas	pouvoir
sauter	une	page.	Cette	histoire	va	vous	prendre,	et	c’est	la	grande	force	de	l’écriture	de
Leïla.	 Elle	 crée	 un	 univers	 qui,	 en	 effet,	 comme	 vous	 le	 dites	 pour	 cette	 nounou,	 cette
famille	 et	 ces	 enfants,	 peut	 être	 banal,	 mais	 c’est	 dans	 cette	 banalité	 que	 va	 se	 loger
quelque	chose	de	complexe	et	de	prenant.
Parlons	 un	 peu	 de	 l’écriture.	 Je	 vous	 cite,	 Leïla	 :	 «	 Si	 les	 romans	 ne	 changent	 pas	 le

monde,	 ils	 modifient	 substantiellement	 la	 vision	 que	 l’on	 en	 a.	 Ils	 la	 questionnent,
l’affinent,	ils	interrogent	ce	que	l’homme	sait	du	fait	d’être.	»	Vous	vous	souvenez	de	cette
phrase	?	Vous	pouvez	nous	la	commenter	à	votre	manière	?

Leïla	Slimani.	—	Je	me	suis	toujours	posé,	évidemment,	comme	toute	personne	qui	aime
la	littérature	et	qui	s’y	intéresse,	cette	fameuse	question	un	peu	galvaudée	:	que	peut	la
littérature	 ?	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 la	 littérature	 change	 le	monde	 –	 on	 a	 aujourd’hui	 une
vision	 assez	 cynique,	 assez	 réaliste	 du	 monde	 pour	 se	 rendre	 compte	 que,
malheureusement,	la	littérature	ne	change	pas	le	monde.	Mais	j’ai	vécu	moi-même	le	fait
que	la	littérature	m’a	changée,	et	je	suis	totalement	consciente	que	si	je	n’avais	pas	été	la



lectrice	que	je	suis,	je	ne	serais	pas	la	personne	que	je	suis.	Cela	a	été	fondamental	dans
la	construction	de	ma	morale,	de	ce	que	je	suis	en	tant	que	citoyenne,	en	tant	que	femme.
Je	sais	combien	le	rapport	qu’on	peut	avoir	avec	la	littérature	est	charnel,	à	tel	point	que
ça	fait	partie	de	vous,	que	ça	devient	un	organe	à	part	entière.	Je	suis	persuadée	aussi,	en
tant	 que	Marocaine	 et	 parce	 que	 je	 l’ai	 vu	 dans	mon	 pays	 comme	 dans	 tout	 le	monde
arabe,	des	pays	où	en	moyenne	on	lit	six	minutes	par	jour,	où	il	y	a	deux	cent	quatre-vingts
millions	d’illettrés,	des	pays	où	on	a	empêché	pendant	des	années	 la	 lecture	–	en	raison
des	politiques	 construites	par	des	dictateurs	ayant	décidé	que	 les	gens	ne	devaient	pas
lire	parce	que	lire,	c’est	dangereux,	ça	fait	que	les	gens	finissent	par	se	soulever	contre
vous	–,	je	suis	persuadée,	donc,	que	le	lecteur	est	un	citoyen	plus	fort,	que	la	lectrice	est
une	 femme	 plus	 forte.	 Je	 crois	 que	 lire,	 pour	 les	 femmes	 du	 monde	 entier,	 c’est	 très
important	parce	qu’une	femme	qui	lit,	c’est	une	femme	qui	s’émancipe,	c’est	une	femme
qui	 s’affranchit,	 c’est	 une	 femme	 qui	 a	 droit	 à	 un	 moment	 de	 solitude	 –	 comme	 le	 dit
Virginia	Woolf.	La	chambre	à	soi,	ce	n’est	pas	seulement	pour	écrire	des	livres,	c’est	aussi
pour	 en	 lire.	 Aujourd’hui	 encore,	 dans	 de	 nombreuses	 parties	 du	 monde,	 beaucoup	 de
femmes	n’ont	simplement	pas	la	possibilité	d’être	seules,	de	s’isoler	et	d’avoir	un	moment
pour	lire.	Ces	moments-là,	je	pense,	nous	construisent	en	tant	que	citoyens	libres	et	nous
permettent	d’avoir	une	vision	du	monde	affranchie	du	discours	de	l’autre,	de	la	doxa,	de
l’opinion.

Éric	Fottorino.	—	Vous	avez	un	goût	prononcé	pour	la	littérature	russe,	pour	Tchekhov,
pour	 les	 grands	 Russes.	 Avez-vous	 des	 souvenirs,	 même	 d’enfant	 ou	 d’adolescente,	 de
livres	 qui,	 s’ils	 n’ont	 pas	 changé	 votre	 vie,	 vous	 ont	 fait	 comprendre	 que	 la	 littérature
pouvait	abattre	des	murs,	pouvait	ouvrir	des	horizons	?

Leïla	Slimani.	—	Bien	sûr,	oui.	La	litté​rature	russe,	d’abord.	Je	me	souviens	très	bien	de
mes	 premières	 lectures	 de	 Dostoïevski,	 qui	 ont	 été	 très	 marquantes	 pour	 moi.	 Je	 me
souviens	 surtout	 de	 ma	 mère	 qui	 rentrait	 dans	 ma	 chambre	 et	 qui	 me	 disait	 :	 «	 Je	 te
préviens,	si	la	prochaine	fois	que	je	viens	tu	n’as	pas	éteint	la	lumière,	ça	va	aller	vraiment
très	mal	»,	et	que	je	n’arrivais	pas	à	m’arrêter.	Je	me	souviens	de	la	lecture	de	Crime	et
Châtiment,	 et	 de	 la	 scène	 de	 meurtre	 qui	 est	 pour	 moi	 une	 des	 plus	 belles	 scènes	 de
meurtre	 qu’on	 ait	 jamais	 écrites.	C’est	 absolument	 extraordinaire,	 la	 folie	 dans	 laquelle
s’enferre	 ensuite	Raskolnikov,	 et	 cette	 exploration	 du	mal,	 de	 la	 folie,	 cette	 absence	 de
morale,	font	qu’au	bout	d’un	moment	on	se	fiche	de	savoir	ce	qu’on	pense	moralement	de
lui.	Cette	 libération​-là,	 le	 fait	de	 sortir	du	monde	 réel	où	on	passe	 son	 temps	à	 juger,	à
avoir	 un	 avis,	 où	 il	 faut	mettre	 les	 gens	 d’un	 côté	 ou	 de	 l’autre,	 cette	 libération	 a	 été
extraordinaire.
La	littérature	du	sud	des	États-Unis	m’a	aussi	toujours	beaucoup	impressionnée,	que	ce

soit	 Faulkner	 ou	 Toni	 Morrison.	 Chez	 les	 Américains,	 Philip	 Roth	 encore.	 La	 Tache6	 et
Patrimoine7	 sont	des	 romans	que	 j’ai	 adorés.	Patrimoine,	 par	 exemple,	 est	 un	 roman	où
Philip	Roth	parle	de	la	mort	de	son	père.	En	France,	on	a	eu	toute	une	vague	d’autofiction
;	Patrimoine	 est	un	 roman	d’autofiction,	d’une	certaine	 façon,	mais	pour	moi,	 il	 apporte
quelque	chose	en	plus.	Il	y	a	une	forme	d’impudeur	qui	m’a	éblouie,	qui	m’a	fait	très	peur
aussi	parce	que	c’est	d’une	force	incroyable.	Oui,	Philipe	Roth	m’a	beaucoup	marquée.
Et	puis	 les	auteurs	 sud-américains,	Vargas	Llosa	par	exemple,	La	Fête	au	Bouc8.	C’est

très	 drôle	 parce	 que	 lorsque	 vous	 grandissez	 dans	 le	 Maroc	 de	 Hassan	 II,	 avec	 un
dictateur	vieillissant,	avec	des	médias	aux	ordres,	avec	de	vieux	indics	aux	impers	élimés
aux	 terrasses	 des	 cafés,	 et	 que	 vous	 lisez	 ce	 livre,	 La	 Fête	 au	 Bouc,	 qui	 parle	 d’une
situation	semblable	à	des	milliers	de	kilomètres	de	là,	vous	avez	l’impression	d’être	dans
la	 même	 pièce,	 de	 vivre	 la	 même	 chose.	 Un	 pont	 s’est	 construit	 par	 la	 langue,	 par	 la
lecture,	c’est	une	sensation	vraiment	merveilleuse.



Éric	 Fottorino.	—	 Vous	 parlez	 de	 la	 langue.	 Pouvez-vous	 nous	 dire	 quelques	mots	 sur
langue	française,	langue	arabe	?	Vous	écrivez	en	français,	vous	écrivez	en	arabe	?

Leïla	 Slimani.	 —	 C’est	 presque	 un	 sujet	 de	 roman,	 il	 faudra	 que	 j’écrive	 un	 jour	 là-
dessus.	Mes	parents	sont	nés	dans	 les	années	quarante	et	 tous	deux	sont	allés	à	 l’école
coloniale.	Ma	mère,	 dans	une	 école	 des	 sœurs,	 et	mon	père	 était,	 à	Fès,	 l’un	des	 rares
indigènes,	 comme	 on	 les	 appelait	 à	 l’époque,	 à	 entrer	 à	 l’école	 française.	 Ils	 étaient
sélectionnés	sur	 leurs	qualités	 intellectuelles	–	trois	ou	quatre	petits	Marocains	à	qui	on
apprenait	 «	 nos	 ancêtres	 les	 Gaulois	 »,	 etc.	 et	 qui	 bénéficiaient	 d’une	 très	 bonne
éducation.	Mon	père	venait	d’un	milieu	très	modeste.	Il	n’avait	aucun	livre	chez	lui,	et	il
passait	tous	les	jours	devant	chez	une	dame,	une	veuve	protestante,	qui	lui	a	offert	toute
une	bibliothèque.	Elle	lui	a	donné	beaucoup	de	livres,	de	très	beaux	livres	classiques	que
j’ai	 encore,	 j’en	 ai	 récupéré	 une	 partie.	 Mon	 père	 était	 donc	 très	 francophile,	 aimait
beaucoup	la	littérature	française,	ma	mère	aussi.	Ce	sont	des	personnes	qui	ont	ensuite	eu
des	 responsabilités	 dans	 les	 années	 soixante-dix,	 qui	 ont	 voulu	 un	Maroc	 moderne,	 un
Maroc	ouvert,	un	Maroc	 féminin,	où	 il	 y	avait	en	 tout	cas	 l’égalité	des	 sexes,	un	Maroc
beaucoup	plus	laïc	que	ce	qu’il	est	aujourd’hui	–	à	l’époque,	on	ne	prononçait	pas	le	mot
«	laïc	»,	mais	c’était	un	Maroc	où	la	religion	était	moins	importante.	Mes	parents	étaient
très	attachés	aussi	à	la	culture	européenne,	occidentale.	Ce	n’était,	alors,	pas	honteux	de
le	dire	–	aujourd’hui,	quand	vous	dites	que	vous	aimez	la	culture	occidentale,	vous	pouvez
provoquer	des	réactions	absolument	terribles.	Du	coup,	mon	père	et	ma	mère	ont	un	peu
oublié	 de	 nous	 transmettre	 une	 chose	 pourtant	 fondamentale,	 qui	 est	 notre	 langue,	 la
langue	arabe.	Mes	parents	nous	ont	toujours	parlé	en	français.	Nous	parlons	bien	sûr	la
darija,	 l’arabe	 dialectal	 parlé	 tous	 les	 jours	 dans	 la	 rue,	 mais	 ils	 ne	 nous	 ont	 jamais
transmis	 l’arabe	 classique	 qu’on	 lit	 dans	 les	 journaux,	 qu’on	 entend	 aux	 informations.
C’est	un	grand	regret,	et	j’ai	souvent	reproché	cette	lacune	à	mes	parents	à	l’époque	des
grandes	 crises	 d’adolescence.	 Ils	 n’ont	 pas	 été	 capables	 d’expliquer	 véritablement
pourquoi,	 mais	 c’est	 l’histoire	 de	 toute	 une	 génération,	 l’histoire	 de	 nos	 pays,	 les	 pays
maghrébins,	qui	ont	cette	problématique	de	la	langue,	à	la	fois	complexe	et	passionnante.

Éric	Fottorino.	—	Faisons	défiler	quel​ques	images.	Vous	connaissez	cet	endroit	?

Leïla	Slimani.	—	C’est	Gallimard.

Éric	Fottorino.	—	La	première	fois	que	vous	êtes	allée	chez	Gallimard…	Je	voudrais	vous
faire	raconter	cette	histoire	parce	qu’il	y	a	toujours	dans	le	public	des	jeunes	ou	des	moins
jeunes	qui	ont	envie	d’écrire,	qui	rêvent	d’écrire	et	qui	aimeraient,	sinon	être	publiés,	au
moins	apprivoiser	l’écriture.	Qu’est-ce	qui	vous	est	arrivé	pour	vous	retrouver	un	jour	ici	?

Leïla	Slimani.	—	J’étais	journaliste,	j’avais	été	journaliste	pendant	plusieurs	années	et	je
venais	de	démissionner	de	Jeune	Afrique.	J’avais	un	enfant	petit	et	j’avais	décidé	d’écrire
un	roman.	J’écris	un	roman	pendant	à	peu	près	un	an,	dans	lequel	je	mets	tout	–	comme
on	dit,	 j’y	mets	mes	 tripes.	C’était	 la	chose	 la	plus	 importante	pour	moi.	 Je	présente	ce
roman	 à	 un	 éditeur,	 Louis	 Gardel	 pour	 ne	 pas	 le	 nommer,	 au	 Seuil,	 que	 j’avais	 pu
contacter	grâce	à	mon	ami	Abdellah	Taïa,	un	écrivain	marocain.	Je	lui	donne	le	livre,	il	me
dit	qu’il	y	a	des	choses	qui	sont	bien,	qu’il	va	passer	en	comité	de	lecture.	J’attends	avec
impatience	sa	réponse	et	je	reçois	au	bout	de	deux	longues	semaines	un	e-mail	très	gêné
et	très	alambiqué	où	il	me	dit	en	bref	que	non,	ce	n’est	pas	mal	mais	c’est	juste	pas	mal,
que	ce	n’est	pas	assez	bien	et	qu’il	y	a	beaucoup	d’écueils.	Je	sombre	dans	une	déprime
totale,	mon	narcissisme	est	complètement	à	plat.	Mon	mari,	très	gentiment,	me	dit	:	«	Ne



sois	 pas	 accablée,	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 tu	 te	 laisses	 sombrer	 dans	 cette	 tristesse.	 C’est
normal,	tu	t’es	plantée	une	fois,	il	faut	que	tu	te	remettes	en	selle,	que	tu	recommences.
J’ai	vu	qu’il	y	avait	des	ateliers	d’écriture	chez	Gallimard,	pourquoi	tu	ne	t’y	inscrirais	pas
?	Si	ça	se	 trouve,	 tu	vas	retrouver	 le	goût	d’écrire,	et	puis	ça	va	peut-être	 te	débloquer
quelque	chose,	ça	va	t’aider.	»	Au	départ,	je	n’étais	pas	très	convaincue,	mais	je	me	suis
dit	:	«	Pourquoi	pas	?	»	Et	en	fait,	il	avait	totalement	raison.	Donc,	la	première	fois	que	j’ai
poussé	la	porte	de	chez	Gallimard,	c’était	pour	assister	à	un	atelier	d’écriture	animé	par
mon	actuel	éditeur,	Jean-Marie	Laclavetine.

Éric	 Fottorino.	 —	 Quel	 déclic	 s’est	 pro​duit	 pour	 que	 la	 jeune	 femme	 un	 peu	 sonnée,
déçue,	 se	 demandant	 si	 elle	 va	 persévérer,	 reprenne	 le	 goût	 de	 l’écriture	 pour	 donner
naissance	au	début	du	Jardin	de	l’ogre	?

Leïla	Slimani.	—	D’abord,	je	crois	que	ce	qui	est	très	important	dans	l’écriture,	comme
dans	 tout	processus	de	création,	c’est	que	cela	demande	un	mélange	à	 la	 fois	d’orgueil,
parce	qu’il	faut	croire	un	minimum	en	soi,	et	surtout	de	très,	très	grande	modestie.	C’est-
à-dire	d’accepter	qu’on	s’est	planté,	que	ce	n’est	pas	bon,	que	cette	fois	ce	n’est	pas	bien,
que	cette	fois	on	a	échoué,	et	donc	d’être	capable	d’entendre	ce	que	l’autre	a	à	vous	dire
de	votre	texte,	de	ce	que	vous	écrivez.	Quand	vous	êtes	dans	une	posture	qui	est	celle	de
l’apprenant	face	à	celui	qui	vous	apprend	–	là,	en	l’occur​rence,	Jean-Marie	Laclavetine	–,
finalement	cela	vous	revigore,	vous	redonne	de	la	force	parce	que	vous	vous	êtes	mis	dans
cette	 posture	 de	 modestie.	 Quelque	 chose	 de	 nouveau	 peut	 s’ouvrir,	 alors	 que	 moi	 je
m’étais	un	peu	enfermée,	enferrée	dans	un	dialogue	avec	moi-même,	dans	quelque	chose
qui	tournait	en	rond.	On	a	souvent,	en	France,	une	vision	de	la	création	littéraire	comme
quelque	chose	de	quasi	inné,	c’est-à-dire	on	est	écrivain	dès	le	berceau	ou	on	ne	l’est	pas,
on	est	génial	ou	on	ne	l’est	pas.	Il	y	a	sans	doute	des	génies,	des	gens	qui	sont	appelés	à
n’avoir	que	ce	destin-là,	mais	je	crois	qu’il	y	a	beaucoup	de	gens	pour	qui	il	suffit	parfois
de	 travail,	 d’une	 bonne	 rencontre,	 ou	 de	 saisir	 au	 bon	moment	 l’idée	 dans	 laquelle	 on
croit.	 Jean-Marie	 m’a	 aussi	 donné	 quelques	 clés	 toutes	 simples	 pour	 dénouer	 des
situations,	et	ce	fut	comme	si	beaucoup	de	choses	que	je	savais	déjà	mais	que	je	n’arrivais
pas	à	formuler	parvenaient	à	se	développer.
Éric	Fottorino.	—	Avez-vous	une	clé	à	nous	donner	?

Leïla	Slimani.	—	Il	m’a	dit	des	choses	très	simples,	par	exemple	savoir	faire	la	différence
entre	une	 situation	 et	 un	 événement	dans	un	 roman.	C’est	 fondamental.	 Si	 vous	passez
votre	temps	à	décrire	des	situations,	le	roman	ne	marchera	jamais	parce	que	rien	ne	va	s’y
produire.	 Il	 faut	 tout	 le	 temps	être	en	mesure	de	distinguer	 :	«	Qu’est-ce	que	 je	suis	en
train	 de	 raconter	 là	 ?	 Je	 raconte	 une	 situation,	 ou	 je	 suis	 capable	 de	 construire	 des
événements	et	donc	de	faire	avancer	le	roman	?	»	Raconter	des	situations,	c’est	souvent
simple,	mais	raconter	des	événements…
Ou	 alors,	 il	 m’a	 dit	 cette	 phrase	 que	 je	 n’ai	 jamais	 oubliée	 :	 «	 Ne	 t’appesantis	 pas	 à

raconter	 ce	 que	 tes	 personnages	 pensent,	 dis	 ce	 qu’ils	 font	 et	 fais	 confiance	 au	 lecteur
pour	en	tirer	ses	propres	conclusions.	»	Je	me	suis	dit	:	«	Moi-même,	en	tant	que	lectrice,
j’attends	qu’on	me	fasse	confiance,	donc	il	faut	que	je	sois	capable	de	faire	de	même	avec
mon	lecteur.	»
Éric	Fottorino.	—	Très	bon	conseil	de	Jean-Marie	Laclavetine.	Continuons	la	petite	visite.

Je	me	souviens	de	 la	première	 fois	que	 j’ai	 téléphoné	à	Leïla.	 Je	 lui	 ai	proposé	un	 texte
pour	 mon	 hebdomadaire	 Le	 1	 et	 elle	 m’a	 dit	 :	 «	 Est-ce	 que	 ça	 va	 si	 je	 vous	 fais	 une
nouvelle	à	la	Tchekhov	?	»	Qu’entendiez-vous	par	là	?	Parce	que,	effectivement,	c’était	une
nouvelle	 formidable,	 dans	 le	 sens	 où	 tout	 était	 bien	 dit	 et	 en	même	 temps	 suggéré.	 Je
pense	 à	 la	 phrase	 de	Gide	 :	 «	 On	 sait	 ce	 qu’on	 a	 écrit,	 on	 ne	 sait	 pas	 tout	 ce	 qu’on	 a
écrit.	»



Leïla	Slimani.	—	Tchekhov	est	un	de	mes	auteurs	préférés,	je	lis	beaucoup	ses	nouvelles,
j’y	reviens	tout	le	temps.	À	mes	yeux,	c’est	le	meilleur	manuel	d’écriture	que	l’on	puisse
trouver	parce	qu’il	y	a	une	très	grande	simplicité	–	il	y	a	une	apparence,	en	tout	cas,	de
simplicité.	C’est	une	écriture	très	claire	et	très	limpide,	qui	va	droit	au	but.	Les	nouvelles
font	 souvent	 quatre,	 cinq	pages,	 et	 en	 cinq	pages,	 parfois	 il	 a	 retracé	 tout	 un	destin,	 il
vous	bouleverse	totalement.	Ce	qui	me	fascine,	c’est	qu’il	est	capable	en	deux	 lignes	de
camper	un	personnage.	Par	deux,	trois	détails,	vous	vous	rendez	compte	que	vous	savez
exactement	 à	quoi	 il	 fait	 référence,	 qu’il	 n’a	 pas	du	 tout	 eu	besoin	de	 rentrer	dans	des
descriptions	psychologiques.	Que	par	la	façon	dont	le	personnage	tient	sa	pipe,	la	manière
dont	il	marche,	dont	il	s’adresse	à	son	interlocuteur,	immédiatement	vous	savez	de	qui	il
s’agit.	Et	puis	Tchekhov	avait	une	 forme	de	 théorie	narrative,	de	 théorie	romanesque.	 Il
théorisait	cette	simplicité,	cette	épure,	en	disant	par	exemple	que	si	vous	écrivez	au	début
du	chapitre	qu’il	y	a	un	 fusil	dans	 la	pièce,	 il	 faut	qu’à	 la	 fin	 le	 fusil	ait	 servi	à	quelque
chose.	On	n’écrit	pas	pour	rien,	 les	situations,	on	ne	les	crée	pas	pour	rien,	on	jette	des
petits	cailloux,	et	à	la	fin,	il	faut	que	tout	cela	prenne	un	sens.
Quand	 vous	m’avez	 appelée,	 je	 vous	 ai	 dit	 ça,	mais	 en	 fait	 j’étais	morte	 de	 peur.	 J’ai

pensé	:	«	Mais	qu’est-ce	que	je	vais	bien	pouvoir	faire	?	»	Et	puis	vous	avez	ajouté	:	«	C’est
très	libre	»,	et	c’est	la	chose	qui	fait	le	plus	peur	au	monde.	C’est	très	libre,	mais	qu’est-ce
que	je	vais	faire	?	Et	donc,	évidemment,	 je	suis	revenue	à	ma	première	référence.	Cette
nouvelle	était	sur	l’islam,	sur	le	conservatisme,	et	dans	une	époque	comme	la	nôtre,	c’est
un	sujet	dont	on	parle	tellement,	avec	souvent	les	mêmes	angles.	Alors	je	me	suis	dit	que
parfois,	 des	 petites	 situations	 du	 quotidien	 en	 disent	 beaucoup	 plus	 que	 des	 discours
théoriques.	C’est	ainsi	que	m’est	venue	l’idée	d’une	nouvelle.	Une	petite	histoire	incarnée,
juste	l’histoire	d’un	personnage	banal,	d’un	professeur	qui	va	à	la	boulangerie.

Éric	Fottorino.	—	Ça	me	fait	penser	à	Simenon	quand	il	disait	:	«	Si	vous	voulez	dire	qu’il
pleut	dans	un	roman,	écrivez	qu’il	pleut.	»	Parlons	maintenant	de	Simone	de	Beauvoir,	prix
Goncourt	1952	avec	le	deuxième	tome	des	Mandarins	[Gallimard],	un	grand	roman	sur	la
vie	intellectuelle,	dans	lequel	on	discernait	Camus	et	Sartre.	En	lisant	des	interviews,	en
vous	 écoutant,	 je	 sais	 que	 Simone	 de	 Beauvoir	 représente	 quelqu’un	 pour	 vous.	 Vous
disiez	tout	à	l’heure	que	pour	être	écrivain,	il	faut	travailler.	Elle,	elle	disait	:	«	On	ne	naît
pas	femme,	on	le	devient.	»

Leïla	Slimani.	—Simone	de	Beauvoir	a	un	très	beau	discours,	aussi,	sur	la	question	de	la
création	littéraire	pour	les	femmes.	Quand	j’écris,	je	pense	toujours	à	toutes	les	femmes,
mortes	ou	vivantes,	qui	n’ont	pas	pu	écrire,	qui	n’ont	pas	pu	créer,	qui	ont	été	empêchées
d’écrire	de	par	leur	condition,	de	par	le	simple	fait	d’être	des	femmes.	Et	chaque	fois	que
j’écris,	que	je	parle,	que	je	rencontre	des	lecteurs,	je	porte	d’une	certaine	façon	le	deuil	de
toutes	ces	 femmes.	Simone	de	Beauvoir	disait	 :	«	Comment	voulez-vous	que	 les	 femmes
aient	 du	 génie	 quand	 elles	 n’ont	 même	 pas	 la	 possibilité	 de	 produire	 des	 œuvres	 ?	 »
Géniales	 ou	 non,	 de	 toute	 façon	 on	 ne	 le	 saura	 jamais	 puisqu’elles	 ne	 peuvent	 pas
produire.	C’est	ce	que	disait	Virginia	Woolf,	aussi.	Pendant	très	longtemps,	on	a	considéré
que	les	femmes	étaient	là	pour	procréer.	Les	femmes,	c’était	l’immanence,	la	nature.	Les
femmes,	elles	sont	là,	les	pieds	bien	ancrés	sur	terre,	elles	s’occupent	du	foyer,	et	l’homme
est	dans	la	transcendance.	Lui	est	capable	d’une	création	qui	 lui	permet	de	se	dépasser.
C’est	presque	un	démiurge,	 il	peut	devenir	comme	Dieu	et	créer	une	œuvre	en	soi.	Les
femmes,	 cela	 leur	 était	 absolument	 impossible.	 En	 plus,	 écrire,	 c’était	 se	 détourner	 du
foyer,	se	détourner	des	enfants	et	se	détourner	aussi	de	l’espèce	de	pudeur,	de	discrétion
qui	 était	 considérée	 comme	 intrinsèque	aux	 femmes,	 car	dès	que	 vous	 écrivez,	 dès	que
vous	 prenez	 la	 plume,	 dès	 que	 vous	 décidez	 d’être	 publiée,	 en	 tant	 que	 femme,	 par
rapport	au	rôle	social	des	femmes,	c’est	extrêmement	subversif	puisque	vous	acceptez	de



vous	mettre	 à	 nu.	 Simone	 de	Beauvoir,	 là-dessus,	m’a	 beaucoup	 touchée.	 Elle	 est	 aussi
cette	 femme	qui	 a	 théorisé	 le	 fait	 qu’elle	n’a	pas	eu	d’enfant.	Elle	n’a	pas	eu	de	vie	de
famille	parce	qu’elle	voulait	être	une	intellectuelle.	Et	tout	à	la	fin	de	sa	vie,	dans	La	Force
de	 l’âge9,	 elle	 le	 raconte	 :	 «	 Aujourd’hui	 je	 doute,	 avoue-t-elle,	 je	 me	 dis	 est-ce	 que
véritablement	j’ai	eu	totalement	raison,	est-ce	que	c’est	naturel	et	est-ce	que	ce	n’est	pas
atroce	 d’avoir	 cette	 pensée-là	 et	 d’avoir	 été	 obligée	 de	 sacrifier	 la	 vie	 de	 famille	 à	 la
création	littéraire	parce	qu’on	avait	tellement	conditionné	les	femmes	à	l’idée	que	si	elles
voulaient	créer,	d’une	certaine	 façon	 il	 leur	 fallait	devenir	des	hommes	?	»	Les	 jurés	du
prix	Goncourt	disaient	:	«	Il	n’y	a	pas	de	génie	femme	;	si	les	femmes	sont	des	génies,	elles
sont	des	hommes.	»	Je	ne	suis	évidemment	pas	du	tout	d’accord	avec	ce	jugement.	Simone
de	Beauvoir	se	demandait	si	les	femmes	peuvent	tout	avoir.	C’est	la	question	que	je	pose
aussi	 dans	 mon	 roman,	 finalement.	 Est-ce	 que	 les	 femmes	 peuvent	 tout	 avoir,	 est-ce
qu’elles	peuvent	tout	faire	?	Mais	cette	question,	en	fait,	est	une	question	d’homme.	Si	on
ne	 supposait	 pas	 à	 la	 base	que	 les	 femmes	doivent	 s’occuper	des	 enfants	 et	 des	 tâches
domestiques,	 on	 ne	 se	 poserait	 pas	 la	 question	 de	 savoir	 si	 elles	 peuvent	 tout	 avoir
puisqu’on	ne	se	pose	pas	 la	question	de	savoir	si	 les	hommes	peuvent	tout	avoir.	À	mon
avis,	ce	qui	est	intéressant	chez	Simone	de	Beauvoir,	c’est	qu’elle	a	complètement	modifié
l’angle	de	vue.	Elle	a	totalement	raison	de	dire	«	on	devient	femme	»,	car	c’est	le	monde
qui	fait	de	nous	des	femmes.	La	rue	fait	de	nous	des	femmes,	prendre	le	métro	la	nuit	fait
de	 nous	 des	 femmes,	 se	 confronter	 à	 un	 recruteur	 qui	 vous	 demande	 si	 vous	 avez
l’intention	de	bientôt	 faire	un	enfant	 fait	de	vous	une	 femme.	Donc,	même	si	vous	ne	 le
voulez	pas,	vous	le	devenez,	parce	que	la	société	vous	impose	de	devenir	une	femme.

Éric	Fottorino.	—	Dans	un	entretien	très	intéressant	que	vous	avez	donné	à	Elle10,	il	y	a
un	passage	où	des	amis	vous	disent	:	«	C’est	très	bien,	tu	vas	être	à	la	maison,	donc	tu	vas
pouvoir	t’occuper	de	ton	fils.	»	Et	vous	répondez	:	«	Non,	je	vais	écrire,	et	donc	mon	fils
sera	gardé.	»

Leïla	Slimani.	—	C’est	 le	genre	de	phrase	 typique	 :	«	C’est	bien,	 tu	vas	écrire	 !	»	–	ça
veut	dire	:	elle	est	gentille,	elle	va	écrire	deux	poèmes	dans	sa	cuisine	et	puis	après	elle	va
aller	chercher	son	fils.	«	Et	c’est	bien,	comme	ça	tu	pourras	profiter	de	lui,	c’est	important
quand	 ils	 sont	 petits.	 »	 Ben	 non,	 en	 fait,	 je	 ne	 vais	 pas	 profiter	 de	 lui,	 je	 vais	 écrire.
Et	puis,	 il	 y	a	même	des	moments	où	 je	pourrais	être	avec	 lui,	mais	 je	prendrai	 tout	de
même	une	nounou	pour	le	garder	parce	que	j’ai	envie	d’écrire.	Et	dans	l’écriture,	il	y	a	ce
côté	encore	plus	gênant,	 c’est-à-dire	que	ce	n’est	pas	comme	si	vous	disiez	«	 je	vais	au
bureau,	je	vais	à	l’usine,	je	vais	aller	gagner	ma	croûte	et	de	quoi	nourrir	mon	enfant	».	Il
y	 a	 là	 une	 forme	d’égoïsme	qu’on	 refuse	 aux	 femmes.	La	 femme	égoïste,	 c’est	 la	 paria,
celle	qui	assume	son	égoïsme.	Je	pense	au	contraire	que	les	femmes	doivent	assumer	que
l’on	peut	être	dans	la	création	littéraire,	artistique,	quelle	qu’elle	soit,	et	en	même	temps
vouloir	être	mère	et	n’être	pas	forcément	une	mère	indigne.

Éric	Fottorino.	—	Continuons	ce	petit	parcours	en	photos.	Après	le	siège	de	Gallimard	et
Simone	de	Beauvoir,	voici	la	Quaraouiyine	à	Fès…	De	quoi	s’agit-il	?
Leïla	Slimani.	—	Les	Marocains	 vous	diraient	que	 la	Quaraouiyine,	 c’est	 la	plus	 vieille

université	du	monde	–	des	gens	de	Bologne	vous	diront	que	non,	on	ne	va	pas	rentrer	dans
cette	 bataille.	 C’est	 une	 des	 plus	 anciennes	 universités	 au	 monde,	 qui	 est	 toujours
aujourd’hui	en	partie	une	médersa,	à	laquelle	est	accolée	une	mosquée,	sans	doute	la	plus
belle	mosquée	du	Maroc.	La	tradition	attribue	sa	fondation	à	Fatima	al-Fihriya,	fille	d’un
riche	 homme	 d’affaires	 immigré	 de	 Kairouan	 (actuelle	 Tunisie),	 d’où	 son	 nom	 de
Quaraouiyine.	 Elle	 abrite	 une	 bibliothèque	 qui	 contient	 des	manuscrits	 extraordinaires.
C’est	un	grand	lieu	de	lecture,	et	c’est	vraiment	le	symbole	de	cet	islam	médiéval	centré
sur	la	lecture,	centré	sur	l’exégèse,	un	islam	ouvert	sur	le	monde,	un	islam	qui	accueillait.



Cette	mosquée	reçoit	encore	aujourd’hui	beaucoup	d’étrangers,	notamment	des	Africains
et	 des	 Indonésiens,	 qui	 viennent	 faire	 des	 stages,	 étudier	 dans	 cet	 endroit	magnifique.
Mon	père	vient	de	Fès,	de	cette	médina.

Une	personne	dans	 la	 salle.	—	Que	 s’est-il	 passé	 avec	 le	manuscrit	 «	 raté	 »	 qui	 avait
quand	même	de	bonnes	choses	dedans	?	Est-ce	qu’il	est	devenu	un	fond	de	tiroir	?	Est-ce
qu’il	va	être	recyclé	?	Est-ce	qu’il	va	être	gaspillé	ou	est-ce	qu’il	va	être	réutilisé	?

Leïla	Slimani.	—	Je	me	dis	que	le	jour	où	moi-même	j’animerai	un	atelier	d’écriture,	je	le
prendrai,	je	le	donnerai	à	mes	élèves	et	je	leur	dirai	:	«	Ça,	c’est	ce	qu’il	ne	faut	pas	faire,
ce	n’est	pas	bien	du	tout.	»	Quand	je	ne	sais	pas,	quand	je	ne	sais	plus,	quand	je	trouve
que	c’est	nul,	je	reviens	à	ce	texte,	je	le	lis	et	je	me	dis	:	«	Ça,	c’est	vraiment	très	mauvais,
tu	es	capable	du	pire.	»	Je	le	garde	à	côté	de	moi	comme	une	sorte	d’épouvantail	littéraire,
mais	il	ne	sortira	jamais	de	chez	moi,	je	l’espère.

Une	personne	dans	la	salle.	—	Le	passage	à	l’acte	d’écrire,	comment	se	fait-il	pour	vous
?

Leïla	Slimani.	—	 Il	 y	 a	 toujours	une	 très	 longue	phase	de	maturation,	dont	on	n’a	pas
forcément	conscience.	Par	exemple,	je	pense	au	sujet	de	mon	troisième	roman,	c’est	une
idée	que	j’ai	depuis	longtemps,	à	laquelle	je	réfléchis,	mais	pour	le	moment	je	ne	suis	pas
capable	de	l’écrire.	C’est	là,	et	je	sais	que	pendant	quelques	semaines,	dans	tout	ce	que	je
vais	vivre,	je	vais	essayer	de	puiser	–	dans	chaque	conversation,	dans	chaque	chose	que	je
vois	–	des	éléments	pour	mon	roman.	Ensuite,	je	vais	commencer	à	me	fermer	comme	une
huître	 et	 à	 m’isoler.	 Là,	 je	 serai	 dans	 un	 état	 d’extrême	 concentration,	 et	 c’est	 là	 que
l’écriture	commencera.	Souvent,	ce	que	les	gens	ne	mesurent	pas,	et	je	ne	le	mesurais	pas
avant	d’écrire,	c’est	l’état	de	concentration	que	demande	l’écriture.	Je	trouve	que	c’est	la
chose	 la	 plus	 fascinante	 quand	 on	 en	 sort,	 cet	 état	 intense	 et	 si	 particulier	 de
concentration.	On	se	rend	compte	à	quel	point	on	y	était,	à	quel	point	on	était	dedans,	à
quel	point	on	était	totalement	centré,	dirigé	vers	l’écriture.	Cette	force	de	concentration
est	 parfois	 dure	 à	 porter.	 En	 même	 temps,	 elle	 est	 extraordinaire	 parce	 que	 vraiment
indispensable,	 car	 elle	 nous	 permet	 d’habiter	 véritablement	 ce	 moment	 de	 création.
Le	passage	à	l’acte	d’écrire	se	fait	finalement	en	plusieurs	phases.

Éric	Fottorino.	—	Êtes-vous	un	auteur	qui	réécrit	beaucoup,	ou	est-ce	que	vous	écrivez
phrase	après	phrase	mais	n’avancez	pas	tant	que	le	résultat	ne	vous	paraît	pas	satisfaisant
?

Leïla	Slimani.	—	J’ai	une	 idée	de	scène,	 je	 l’écris,	 je	 la	 laisse	reposer,	 je	pense	à	autre
chose,	je	commence	la	mouture	d’une	autre	scène	et	j’y	reviens.	Je	fais	des	allers-retours.
Par	exemple,	je	ne	suis	pas	capable	d’écrire	pendant	trois	semaines	une	scène	sur	laquelle
je	travaille	;	c’est	impossible	parce	que	je	ressens	un	sentiment	d’écœurement	immense.
Donc,	 je	 travaille	 souvent	 sur	 deux	 ou	 trois	 scènes	 en	 même	 temps,	 deux	 ou	 trois
problématiques	différentes	;	puis,	d’un	coup,	quelque	chose	se	dénoue	pour	l’une	et	je	vais
passer	un	peu	plus	de	temps	sur	celle-là,	mais	j’essaie	de	ne	pas	m’autodégoûter	de	mon
propre	livre	parce	que	ça	aussi	c’est	difficile.

Éric	Fottorino.	—	Avez-vous	le	sentiment,	après	avoir	connu	ce	très	grand	succès,	qu’il



peut	vous	freiner	dans	l’écriture	du	prochain	livre,	vous	déstabiliser	un	peu,	ou	relativisez-
vous	les	choses	?	On	a	 l’impression,	quand	on	vous	connaît,	quand	on	vous	lit,	que	vous
prenez	 le	 succès	 très	 sainement	 et	que	 vous	gardez	une	grande	 lucidité	pour	 continuer
votre	travail	d’écrivain.

Leïla	Slimani.	—	J’ai	 fait	cette	rentrée	avec	 tous	mes	copains,	on	a	 fait	des	rencontres
littéraires,	des	festivals,	etc.	J’ai	des	copains	qui	ont	bossé	pendant	trois,	quatre	ans	sur
des	 livres	 énormes,	magnifiques,	 et	 au	 bout	 de	 deux	 ou	 trois	 semaines,	 ils	 se	 sont	 fait
expliquer	 par	 leur	 attaché	 de	 presse	 que	 leurs	 livres	 ne	 marchaient	 pas,	 qu’ils	 ne
marcheraient	pas,	ils	n’ont	pas	été	sur	des	listes	de	prix.	Vraiment,	je	n’accepterai	pas	et
je	ne	jouerai	pas	ce	jeu	de	dire	:	«	Je	ressens	énormément	de	pression,	quelle	souffrance,
etc.	 »	 Non,	 c’est	 quelque	 chose	 de	 merveilleux,	 c’est	 un	 immense	 cadeau,	 c’est	 un
immense	 privilège	 quand	 on	 est	 écrivain	 de	 pouvoir	 être	 lu	 par	 autant	 de	 monde,	 de
pouvoir	bénéficier	de	 très	bonnes	critiques	et	d’un	 très	bon	accueil.	 Je	veux	prendre	ce
bonheur-là	de	manière	entière,	que	ce	soit	sur	le	plan	littéraire	ou	sur	le	plan	personnel.
Quant	à	la	pression,	elle	ne	vient	pas	des	critiques	littéraires	ni	des	émissions,	elle	vient
de	 moi.	 Ce	 qui	 est	 difficile,	 c’est	 demain	 de	 me	 remettre	 devant	 un	 ordinateur	 et	 de
réécrire	un	autre	roman.	Vous	pouvez	avoir	 tous	 les	prix	du	monde,	personne	n’écrira	à
votre	place.	Ce	moment-là	sera	de	toute	façon	un	moment	de	vérité,	qui	 fait	peur	et	qui
est	en	même	temps	exaltant.	Si	on	n’a	pas	peur,	je	ne	vois	pas	l’intérêt	d’écrire.

Éric	Fottorino.	—	Si	on	n’a	pas	peur…	Depuis	le	début,	quand	même.

Leïla	Slimani.	—	D’où	la	carcasse	de	poulet…

Une	personne	dans	la	salle.	—	Vous	sentez​-vous	écrivain	à	vie	ou	pourrait-il	arriver	qu’un
jour	 vous	 disiez	 :	 «	 Je	 vais	 faire	 autre	 chose.	 J’ai	 écrit,	 j’arrête	 et	 je	 vais	 tenter	 autre
chose	»	?	Est-ce	que,	d’ailleurs,	d’autres	directions	vous	tenteraient	dès	aujourd’hui	?	On
pourrait	faire	plusieurs	choses	et	ne	pas	être	uniquement	écrivain.

Leïla	Slimani.	—	C’est	une	très	bonne	question.	Je	crois	que	je	me	sens	écrivain	à	vie.	Ça
ne	veut	pas	dire	que	j’écrirai	de	manière	régulière,	que	je	sortirai	un	roman	tous	les	deux
ans,	mais	je	me	sens	écrivain	à	vie	dans	le	sens	où,	d’abord,	j’ai	envie	de	construire	une
œuvre	 :	 je	suis	curieuse	de	savoir	ce	que	 la	vieille	Leïla	Slimani	aura	à	écrire,	donc	 j’ai
envie	de	tester	ce	que	ça	va	donner.	Et	puis	parce	que	je	pense	que	l’écriture,	c’est	aussi,
par	moments,	s’obliger.	Beaucoup	de	personnes	ont	 l’impression	qu’on	y	va	avec	plaisir,
mais	très	souvent	on	y	va	avec	déplaisir.	On	n’a	pas	envie,	on	n’a	pas	envie	d’être	seul,	on
n’a	pas	envie	de	passer	ses	journées	devant	une	feuille	blanche	sans	avoir	d’idées.	Il	y	a
une	 forme	de	 contrainte,	 et	 cette	 contrainte-là,	 je	 l’aime,	 j’y	 suis	 très	 attachée.	Donc	 je
crois	 que	 je	 serai	 écrivain	 à	 vie,	 ce	 qui	 ne	m’empêchera	pas,	 je	 l’espère,	 de	 faire	 aussi
plein	d’autres	choses.	Je	vais	apprendre	le	judo…

Une	personne	dans	 la	salle.	—	Je	suis	choré​graphe,	 j’ai	donc	appris	 la	 technique	de	 la
danse,	 de	 différentes	 danses.	 Ensuite,	 je	 me	 suis	 rendu	 compte	 que	 j’avais	 un	 petit
«	 don	 »,	 mais	 il	 a	 fallu	 que	 je	 passe	 par	 la	 technique,	 toutes	 les	 techniques.	 L’atelier
d’écriture,	est-ce	la	technique	nécessaire	pour	être	un	écrivain	?	À	part	le	génie,	qui	peut
s’en	dispenser	?



Leïla	 Slimani.	 —	 Là	 aussi,	 c’est	 une	 très	 bonne	 question.	 En	 fait,	 il	 y	 a	 deux	 visions
différentes.	 Aux	 États-Unis,	 oui,	 c’est	 la	 technique.	 L’atelier	 d’écriture	 auquel	 j’ai
participé,	c’est	sur	un	mois	et	demi.	Il	y	a	six	séances,	le	soir,	de	dix-neuf	heures	à	vingt-
deux	heures,	entrecoupées	par	un	apéro	un	peu	arrosé	–	 la	deuxième	partie	est	souvent
plus	libre	que	la	première.	C’est	à	la	française,	à	la	bonne	franquette.	Aux	États-Unis,	par
exemple	 dans	 l’Iowa	 ou	 à	 Columbia,	 il	 y	 a	 des	 ateliers	 qui	 sont	 très	 connus,	 au	 point
qu’aujourd’hui	beaucoup	d’auteurs	en	sont	sortis.	Il	y	a	même	de	nombreuses	personnes
qui	commencent	à	critiquer	ces	ateliers	d’écriture	en	disant	que	d’une	certaine	façon	ça
conditionne,	 ça	 formalise	 un	 petit	 peu	 un	 type	 d’écriture	 et	 que	 maintenant	 toute	 une
génération	 d’écrivains	 écrit	 pareil.	 Eux,	 ils	 ont	 des	 techniques,	 c’est	 très	 clair.	 On	 leur
apprend	à	construire	un	incipit,	à	construire	une	intrigue,	on	leur	apprend	des	trucs.	En
France,	ce	n’est	pas	du	tout	ça.	En	France,	il	y	a	quelque	chose	de	plus	maïeutique	:	on
vous	fait	accoucher,	d’une	certaine	façon,	de	ce	que	vous	savez	déjà.	Et	si	vous	ne	le	savez
pas,	si	en	réalité	vous	n’avez	pas	soit	le	goût,	soit	la	force	de	travail,	soit,	j’oserais	dire,	le
don	pour	 l’écriture,	 d’une	 certaine	 façon,	 on	 vous	dit	 qu’on	ne	peut	 rien	pour	 vous.	On
vous	fait	écrire	quelques	textes,	et	celui	qui	dirige	l’atelier	voit	tout	de	suite	ceux	qui	ont
compris,	ceux	qui	sont	dedans,	et	il	voit	également	que	d’autres	sont	très	loin.	C’est	très
difficile	d’expliquer	à	quelqu’un	qu’il	n’a	pas	compris.	Ce	n’est	pas	comme	 la	danse,	où
vous	pouvez	montrer	des	pas	que	la	personne	va	répéter.	Si	le	stagiaire	ne	trouve	pas	en
lui	 la	 façon	 d’approcher	 son	 lecteur,	 s’il	 ne	 trouve	 pas	 la	 substantifique	 moelle	 très
indéfinissable	de	ce	qu’est	un	texte	littéraire	et	juste	un	texte,	c’est	très	compliqué	de	le
lui	expliquer.	Donc,	en	France,	non,	il	n’y	a	pas	encore	d’ateliers	d’écriture	qui	soient	des
ateliers	techniques,	pas	du	tout.

Une	personne	dans	la	salle.	—	Vous	avez	tout	à	l’heure	parlé	du	fait	que	vous	ne	pouvez
pas	 passer	 trois	 semaines	 à	 écrire	 une	 scène,	 c’est	 trop	 long,	 vous	 l’arrêtez,	 vous	 en
prenez	une	autre.	Vous	vous	êtes	servie	du	mot	«	scène	».	Je	me	demandais	si	par	hasard
vous	aviez	pensé	aussi,	comme	Tchekhov,	à	écrire	pour	le	théâtre	?

Leïla	 Slimani.	 —	 Tout	 à	 fait,	 et	 d’ailleurs	 j’ai	 écrit	 pour	 le	 théâtre	 dans	 le	 cadre	 du
festival	Le	Paris	des	Femmes	qui	a	eu	lieu	au	théâtre	des	Mathurins.	C’est	un	festival	qui
permet	à	des	 femmes	d’écrire	des	 textes	pour	 le	 théâtre	parce	que	 les	 femmes	écrivent
très	peu	pour	le	théâtre	–	je	crois	que	seulement	vingt	pour	cent	des	textes	montés	à	Paris
sont	écrits	par	des	femmes.	J’ai	eu	là	ma	première	expérience	d’écriture	théâtrale.	C’est
une	écriture	 très	difficile.	Le	 fait	de	ne	pouvoir	 faire	passer	 les	 informations	que	par	 la
voix	 des	 personnages,	 que	 par	 le	 dialogue,	 et	 de	 ne	 pas	 avoir	 cette	 liberté	 géniale	 du
romancier	qui	est	de	décrire,	de	digresser,	de	revenir	en	arrière,	de	ne	pas	tout	dire…	On
n’a	plus	cette	liberté.	Mais	c’était	un	exercice	merveilleux	et	j’ai	eu	la	chance	de	recevoir
au	 moment	 de	 ce	 festival	 un	 prix	 d’aide	 à	 l’écriture	 pour	 prolonger	 l’expérience,	 pour
écrire	une	pièce	un	peu	plus	longue	sur	la	base	de	cette	scène	que	j’avais	écrite.

Éric	Fottorino.	—	Pouvez-vous	nous	dire	quelques	mots	de	votre	nouveau	 livre	Sexe	et
mensonges,	la	vie	sexuelle	au	Maroc	[Les	Arènes,	2017].	C’est	une	enquête	que	vous	avez
menée	au	Maghreb,	et	en	particulier	au	Maroc.
Leïla	Slimani.	—	Oui,	une	enquête,	avec	aussi	un	objectif	 littéraire.	Quand	je	suis	allée

présenter	mon	premier	livre,	Dans	le	jardin	de	l’ogre,	au	Maroc,	j’ai	fait	une	tournée	des
villes	 marocaines,	 et	 à	 plusieurs	 reprises	 –	 c’est	 un	 roman	 qui	 traite	 de	 sexualité	 de
manière	très	crue,	de	même	que	du	mensonge,	de	l’hypocrisie	et	des	faux-semblants	–,	de
nombreuses	 femmes	marocaines	sont	venues	me	voir	et	m’ont	raconté	 leur	vie	sexuelle,
leur	vie	intime,	les	difficultés	qu’elles	rencontrent	dans	un	pays	où	les	lois	concernant	la
sexualité	sont	encore	très	dures,	très	liberticides,	et	où,	en	même	temps,	les	modes	de	vie
dans	les	grandes	villes	se	rapprochent	de	plus	en	plus	des	modes	de	vie	occidentaux.	Des



femmes	donc	très	déchirées,	très	divisées	entre	deux	formes	d’aspiration,	et	j’ai	eu	envie
de	donner	à	entendre	leurs	voix.	J’écris	dans	ce	livre	quelques	chapitres	d’analyse,	mais	il
se	 compose	 surtout	 d’entretiens	 bruts,	 avec	 leurs	mots	 à	 elles,	 leurs	 expressions,	 leurs
chuchotements	parfois,	leurs	hésitations.	C’était	également	une	manière	de	m’adresser	à
une	 certaine	 partie	 de	 la	 société	 marocaine	 qui	 ne	 veut	 pas	 regarder	 ce	 sujet,	 aux
autorités	aussi.	De	leur	dire	:	«	Vous	ne	pourrez	pas	dire	que	vous	ne	le	saviez	pas,	vous
ne	pouvez	pas	dire	que	ça	n’existe	pas.	Vous	pouvez	dire	que	ça	ne	vous	plaît	pas,	on	est	là
pour	débattre,	il	n’y	a	aucun	problème,	vous	pouvez	dire	que	vous	êtes	contre,	mais	vous
ne	pouvez	pas	dire	que	ça	n’existe	pas.	»	On	est	aujourd’hui	dans	des	sociétés,	la	société
marocaine	comme	d’autres	sociétés	maghrébines,	où	on	cherche	à	nier	certaines	réalités
parce	 qu’elles	 ne	 rentrent	 pas	 dans	 le	 cadre	 moral	 qu’on	 voudrait	 imposer.	 Or,
aujourd’hui,	il	y	a	toute	une	partie	de	la	réalité	de	la	vie,	des	jeunes	en	particulier,	qui	ne
rentre	 plus	 dans	 les	 cadres	 qu’on	 cherche	 à	 imposer.	C’est	 cela	 que	 j’ai	 voulu	 raconter
dans	ce	livre	qui	s’appelle	Sexe	et	mensonges.

Éric	Fottorino.	—	Une	personne	dans	 la	 salle	 vous	demande	comment	 vous	nourrissez
votre	 imaginaire.	 La	 réponse	 m’intéresse	 beaucoup,	 et	 nous	 allons	 terminer	 cette
passionnante	conversation	sur	ce	thème…
Leïla	Slimani.	—	Ma	mère	vous	dirait	qu’il	était	déjà	nourri	quand	j’étais	très	 jeune.	Je

suis	née	avec	un	 imaginaire	boursouflé.	 Je	crois	qu’il	y	a	quelque	chose	de	 l’ordre	de	 la
personnalité,	c’est-à-dire	que	j’étais	un	enfant	à	l’imaginaire	très	développé,	toujours	dans
un	rapport	très	étrange	à	la	réalité.	Je	ne	faisais	pas	vraiment	la	différence	entre	la	réalité
et	la	fiction,	et	ça	a	été	une	très	grande	douleur	pour	moi	d’être	contrainte	de	le	faire	–	et
plus	j’avançais	en	âge,	plus	j’étais	contrainte	de	le	faire.	Sinon,	je	le	nourris	d’abord	par	la
lecture,	 qui	 est	 pour	 moi	 le	 premier	 atelier	 d’écriture.	 Je	 le	 nourris	 beaucoup	 par	 le
cinéma,	 je	 vais	 énormément	 au	 cinéma.	Par	 l’observation,	 c’est	 aussi	 ce	que	m’a	donné
mon	métier	 de	 journaliste	 et	 de	 reporter.	 C’est-à-dire	 apprendre	 à	 observer,	 à	 s’asseoir
quelque	part,	à	ne	rien	dire	et	à	juste	regarder	comment	les	gens	se	comportent,	comment
ils	marchent,	 comment	 ils	parlent,	 comment	 ils	 tiennent	un	objet.	C’est	 ça,	 la	magie	du
reportage.	Parfois,	vous	avez	une	introduction	où	on	vous	raconte	un	homme	dans	une	rue
devant	chez	lui,	la	façon	dont	il	vend	des	légumes,	et	vous	comprenez	que	c’est	la	guerre,
vous	comprenez	que	c’est	la	crise,	vous	comprenez	que	c’est	la	misère	par	des	choses	très
banales.	Donc,	l’observation,	la	lecture	et	le	cinéma.
Et	la	rue,	qui	est	déjà	un	livre.
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