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é d i t o r i a l

Que peut bien nous apporter la philosophie pour la 
conduite de notre vie ? À l’heure où la psychologie, 
les religions, les techniques corporelles ou les ré-
gimes en tout genre prospèrent, la question mérite 
d’être posée. On ne peut attendre des philosophies 
(car elles sont plurielles) qu’elles nous donnent des 
recettes toutes faites ou des réponses univoques. De 
l’Antiquité à l’époque contemporaine, de Socrate à 
Martha Nussbaum ou Richard Shusterman, l’histoire 
de la philosophie nous montre que les voies de la 
sagesse sont nombreuses. Du reste, toutes ne re-
cherchent pas le bonheur. Bien conduire sa vie peut, 
en effet, répondre à d’autres attentes : faire le bien, 
accepter l’absurde ou la vulnérabilité, vivre en ac-
cord avec ses convictions religieuses, être vertueux… 
Mais toutes nous aident à prendre du recul, à appré-
hender l’homme autrement, à repenser notre place 
dans le monde et à élargir notre horizon. Ce faisant, 
à dépasser une approche trop souvent individualiste 
de ces questions. Frustrant ? Non, tout simplement 
lucide et réaliste. Si la recette du bien-vivre existait, 
nous l’aurions déjà trouvée… et tous adoptée. Cha-
cun emprunte sa voie mais gageons que les ensei-
gnements des philosophes peuvent aider à construire 
la sienne. Se décentrer, voir le monde et la place de 
l’homme sous un autre jour, pas simplement pour 
penser mais aussi pour vivre différemment. Avec un 
souci éthique : mettre en cohérence ses idées et son 
existence. Ce qui n’est en soi pas une mince affaire 
mais, sinon, à quoi bon penser ? l

Cath e r i n e halp e r n
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6 Les grands dossiers des sciences Humaines n° 43 Juin-juillet-août 2016

la philosophie, un art de vivre

plement de pensée mais de vie. Les 
théories les plus abstraites visaient 
à comprendre pour mieux agir. Leur 
but n’était pas de construire des sys-
tèmes. Les écoles philosophiques de 
l’Antiquité offraient à leurs disciples 
bien autre chose qu’une appréhen-
sion intellectuelle du monde. Et ce 
choix de vie et de pensée prenait sens 
collectivement dans un groupe. Avec 

Vivre en philosophe
Dans l’Antiquité, la philosophie était d’abord un mode de vie et non une 
simple construction théorique. Cette conception fait toujours sens.  
Ni verbiage ni recueil de recettes, la philosophie trouve sa voie dans 
l’articulation entre pensée et vie réelle.

n�catHerine HaLpern

habile…, voilà ce qu’est la philosophie 
aujourd’hui pour beaucoup. Une situa-
tion qui n’est pas tout à fait nouvelle. « Il y 
a de nos jours des professeurs de philoso-
phie mais pas de philosophes (1) », décla-
rait ainsi David Thoreau au 19e siècle. 

Il n’en a pas toujours été ainsi. Dans 
l’Antiquité, on entrait en philosophie 
comme on pouvait entrer en religion. 
On intégrait une école non pas sim-

Des mètres linéaires de livres 
dans des bibliothèques, une 
discipline universitaire savante 

s’appuyant sur les textes de la tradition, 
la matière reine de classe terminale, 
quelques profs médiatiques au verbe 

Portraits de philosophes grecs dont celui de Socrate au premier plan, British Museum, Londres.
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 Juin-juillet-août 2016 Les grands dossiers des sciences Humaines n° 43 7

des maîtres et des disciples. Les écoles 
philosophiques, qu’elles soient pytha-
goricienne, stoïciennes, épicuriennes, 
constituaient des communautés dans 
lesquelles on épousait un mode de vie, 
où les amitiés étaient vives et où le dis-
ciple trouvait un guide ou un directeur 
de conscience qui l’accompagnait 
dans son cheminement spirituel. Une 
vie philosophique bien éloignée de 
celle de l’étudiant en philosophie 
d’aujourd’hui qui fréquente les bancs 
de l’université. On doit à Pierre Hadot 
et à Michel Foucault d’avoir rappelé 
avec force cette conception antique de 
la philosophie (p. 64). Elle était alors 
un outil d’ascèse, de transformation 
de soi. On ne se contentait pas de 
penser en philosophe, on vivait en 
philosophe. Et pour cela, il n’était pas 
nécessaire de laisser d’écrits. Ce dont 
témoignent par exemple les figures de 
Socrate, de Pyrrhon ou de Diogène. 

Vivre en accord avec  
sa pensée
Poser la question de la philosophie 

comme mode de vie porte une inter-
rogation critique très vive. Qu’est 
devenue la philosophie ? Se serait-elle 
perdue ? Aurait-elle oublié l’essentiel 
avec des constructions théoriques 
abstraites et gratuites ? Pour autant, 
il ne s’agit pas d’opposer théorie et 
pratique, discours philosophique 
et mode de vie. C’est ce que note 
P. Hadot dans Qu’est-ce que la philo-
sophie antique ? (1995) : « Le discours 
peut avoir un aspect pratique, dans 
la mesure où il tend à produire un 
effet sur l’auditeur ou le lecteur. Quant 
au mode de vie, il peut être, non pas 
théorique, évidemment, mais théoré-
tique, c’est-à-dire contemplatif. (…) 
Le discours philosophique fait partie 
du mode de vie. » Le discours n’est pas 
alors une réalité autonome, décon-

textualisée, un texte planant dans le 
monde des idées. 

La transformation de soi exige, en 
outre du temps, de la pratique. D’où 
l’importance des exercices spirituels 
(encadré p. 65) sur lesquels insiste 
tout particulièrement P. Hadot, qui 
recouvrent les exercices pratiques, 
des pratiques spirituelles et corpo-
relles visant à transformer le sujet 
pour favoriser son accès à la vérité. 
Méditation, régime alimentaire, dia-
logue, contemplation…, autant d’ou-
tils pour progresser spirituellement 
et atteindre la transformation de soi. 
Non pas simplement pour déstresser 
ou se tenir en forme, comme on peut 
le faire aujourd’hui, mais pour vivre 
en accord avec sa pensée. Ces exer-
cices spirituels ne sont pas l’apanage 
de la philosophie. L’histoire montre 
qu’avec l’Antiquité tardive et le Moyen 
Âge, c’est surtout le christianisme qui 
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8 Les grands dossiers des sciences Humaines n° 43 Juin-juillet-août 2016

en Europe va reprendre ces pratiques 
chères à la philosophie antique. 

Cette conception de la philoso-
phie comme manière de vivre et non 
comme pure théorie n’est pas l’apa-
nage de l’Occident. En Orient aussi, 
des penseurs et des écoles ont cherché 
le chemin de la sagesse (p. 26). Il y a 
sans doute là une exigence univer-
selle qui peut prendre des formes 
différentes. Il est à ce titre troublant 
de constater que ces pensées sur-
gissent à peu près au même moment 
de l’histoire. C’est ce fait qui a conduit 
Karl Jaspers à parler de « période 
axiale ». Il note en effet qu’aux alen-
tours de 500 avant Jésus-Christ (en 
gros sur une période allant de – 800 
à – 200) sont posés « les fondements 
spirituels de l’humanité » en Inde avec 
Bouddha, en Perse avec Zarathous-
tra, en Chine avec Confucius et Lao 
Tseu, Tchouang-tseu, Mozi, en Grèce 
avec Pythagore, Héraclite, Parmé-
nide ou Platon, en Palestine avec les 
prophètes… « La nouveauté de cette 
époque, c’est que partout l’homme 
prend conscience de l’être dans sa tota-
lité, de lui-même et de ses limites. Il 
fait l’expérience du monde redoutable 
et de sa propre impuissance. Il pose 
des questions essentielles et décisives 
et, devant l’abîme ouvert, il aspire à sa 
libération et à son salut. (…) C’est en 
ces temps que furent élaborées les caté-
gories fondamentales selon lesquelles 
nous pensons encore aujourd’hui (2). » 

Les voies de la sagesse sont nom-
breuses mais elles répondent toutes 
aux mêmes questions de l’humanité : 
le sens de la vie, la mort, la liberté, le 
bien et le mal, le salut… On ne s’éton-
nera pas alors que la réaffirmation de 
la philosophie comme mode de vie et 
non comme simple théorie, en Occi-
dent ou ailleurs, passe par un retour 
à l’Antiquité. 

Songeons par exemple à Montaigne, 
nourri des pensées stoïciennes et 
épicuriennes, à Schopenhauer dont 
la pensée doit tant au bouddhisme, 
à Nietzsche, lecteur iconoclaste des 
philosophes grecs, à Foucault qui 

pour penser le souci de soi fait à la fin 
de sa vie un retour remarqué à l’Anti-
quité, ou plus récemment Martha 
Nussbaum. 

 Philosophie comme mode 
de vie/art de vivre/bonheur
Faut-il voir dans la philosophie 

comme manière de vivre un cou-
rant de la philosophie ? Ou bien un 
invariant qui traverserait les siècles 
à des degrés divers ? L’histoire de la 
philosophie semble donner à voir des 
éclipses : la scolastique médiévale et 
sa prédilection pour la théorie, l’âge 
d’or du rationalisme avec  Descartes 
qui, s’inspirant des sciences, aurait 
fait toute la place à la connaissance 
rationnelle au détriment de la vie 
comme mode de vie, aux 18e et 
19e siècles l’ère des grands systèmes 
philosophiques qu’incarneraient 
Hegel ou Kant… Pourtant, à y regarder 
de plus près, le constat apparaît beau-
coup plus nuancé. Prenons le cas de la 
philosophe médiévale. On peut soute-
nir que c’est la philosophie chrétienne 
qui d’une certaine manière va prendre 
la place de la philosophie antique. 
C’est elle qui offre un nouvel hori-
zon de vie. Elle va même reprendre 
à l’Antiquité les exercices spirituels, 
mais cette fois pour asseoir la foi chré-
tienne. La philosophie scolastique 
va, elle, investir le champ théorique. 
Pour autant, Juliusz Domanski (La 
philosophie, théorie ou manière de 
vivre ? Les controverses de l’Antiquité 
à la Renaissance, 1996) montre qu’il 
faut éviter les trop rapides raccour-
cis : « même dans la scolastique du 
13e siècle, on n’a jamais considéré la 
philosophie comme purement théo-
rique ». Il demeure une composante 
éthique forte qui se renforce au 14e 
et au 15e siècles. Faire de Descartes 
un seul théoricien qui aurait foulé 
des pieds l’héritage antique est aussi 
contestable (encadré p. 39). Et ce n’est 
pas pour rien que l’un de ses prin-
cipaux textes s’intitule Méditations 
métaphysiques. Kant, homme de sys-
tème, n’a pour autant pas renié non 

La philosophie ne sert pas 
seulement pour soi, elle peut aussi 
être une aide pour les autres. 
Comment consoler autrui de la 
perte ? Perte de l’être aimé, perte 
de la santé, perte des idéaux… 
Comme le montre Michael Fœssel, 
cette question a su être vive dans 
l’Antiquité et au Moyen Âge. La 
philosophie était alors convoquée 
pour donner un peu de baume aux 
cœurs meurtris. Comment continuer 
à vivre malgré la dévastation ? Il y a 
une « grammaire » de la consolation, 
des règles pour rationnellement 
aider l’autre. Il ne faut pas s’immiscer 
trop tôt, mais pas non plus trop tard. 
Ne pas nier la perte et la douleur 
mais réorienter le regard, donner 
du sens, élargir la vision du monde. 
Montrer qu’un avenir est encore 
possible, que la vie ne s’arrête pas 
là. Que l’homme a une place dans 
la nature et dans la communauté. La 
consolation vise à soulager non pas 
tant la souffrance elle-même que la 
souffrance de la souffrance, celle qui 
isole celui qui souffre, ne faisant que 
redoubler sa douleur par le profond 
sentiment de solitude qu’il traverse, 
voire de honte ou de culpabilité. 
Et pourtant, pour M. Fœssel, les 
Modernes ont déserté l’exercice de 
la consolation. C’est désormais à la 
religion et à la psychologie qu’est 
déléguée cette tâche. Attention à 
l’injonction du travail de deuil qui 
tend à nier la perte et la manière dont 
elle nous constitue. La philosophie 
à ce titre peut être bien utile. Elle ne 
guérit pas de la perte mais elle peut 
nous aider à mieux comprendre ce 
que nous avons perdu. l c.h.

Philosophie  
de la consolation

à LIrE

•  Le temps de la consolation  
Michaël Fœssel, Seuil, 2015.

la philosophie, un art de vivre
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(1) Henry David Thoreau, Walden ou la Vie dans les 
bois, 1854, rééd. Climats, 2015.
(2) Karl Jaspers, Introduction à la philosophie, 1950, 
rééd. 10/18, 2001.
(3) Emmanuel Kant, « Vorleslungen über die Philoso-
phische Encyclopädie », in Kants gesammelte Schriften, 
XXIX, Akademie, 1980, cité par Pierre Hadot, Qu’est-ce 
que la philosophie antique ?, Gallimard, 1995.

plus la philosophie comme manière 
de vivre. Il note ainsi que « les anciens 
philosophes grecs comme Épicure, 
Zénon, Socrate, etc. sont restés plus 
fidèles à la véritable idée du philo-
sophe que cela s’est fait dans les temps 
modernes (3). »

La philosophie n’est pas 
qu’une quête de bonheur
Toutes les philosophies ne font 

pas du bonheur la finalité de la vie 
humaine. C’est ce dont témoigne Kant 
(p. 42) dont le sens de la vie humaine 
est plutôt à chercher dans l’accom-
plissement du devoir. Roger Pol-Droit 
(p. 78) du reste s’insurge contre une 
certaine conception lénifiante de la 
philosophie comme recette pour le 
bonheur. Elle constitue pour lui une 
tendance récente inquiétante : « Se 
croyant désormais impuissants face 
à la marche du monde, se sentant 
inquiets de son évolution, menacés par 

toutes sortes de risques, d’apocalypses, 
de crises, convaincus aussi qu’on ne 
les y prendrait plus, qu’ils ne seraient 
pas dupes, désormais, nos contem-
porains ont préféré se faire couler un 
bain, boire du thé vert et respirer de 
l’encens en lisant quelques conseils de 
philosophes leur expliquant qu’ils ont 
bien raison de profiter de l’instant. » 
Force est de constater que la concur-
rence sur le marché du bonheur est 
vive : psychologies, techniques cor-
porelles, régimes alimentaires… La 
philosophie n’a pas vocation à être un 
produit de consommation dans un 
supermarché du bien-être. Et réfléchir 
à sa manière de vivre, sa place dans le 
monde, son rapport à autrui, son rap-
port aux corps, etc. ne se limite pas à 
une quête du bonheur. Ni savant ver-
biage ni recueil de recettes pour être 
heureux, la philosophie trouve sa voie 
dans une articulation entre la pensée 
et la vie réelle. 

Qui incarnerait aujourd’hui le mieux 
cette conception de la philosophie ? 
Peut-être les penseurs de l’écologie 
(Illich ou Arne Næss) ou des défen-
seurs de la cause animale (Peter 
 Singer) dont la pensée, les choix théo-
riques impactent vigoureusement 
le mode de vie et d’être au monde. 
La question de la cohérence de la 
pensée avec ses actes est ici cruciale. 
Ces pensées donnent parfois lieu à 
la constitution de communautés qui 
ne sont pas sans rappeler quelques 
écoles antiques. Mais ce ne sont là 
que quelques exemples. Les voies de 
la sagesse sont innombrables. l
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EntrEtiEn AvEc Jean-François Balaudé

« La philosophie  
antique supposait  
une conversion »

Que nous apprend la philosophie antique 
sur l’objet même de la philosophie ?
La philosophie, pensée et désignée comme telle, 
est née en Grèce au 5e siècle avant J.-C. Ne serait-ce 
que d’un point de vue historique, il y a un intérêt 
à se demander comment la « philosophie » s’est 
constituée, comment elle a évolué dans sa pratique 
et dans sa propre compréhension. Mais au-delà de 
la question de savoir comment la philosophie a 
commencé, avec Socrate, ou un peu avant lui, ou 
seulement avec la fondation de l’Académie, etc., 
c’est certainement une interrogation plus fonda-
mentale qui est en jeu, touchant le sens même de 
la philosophie, la nature de cette activité en son 
principe, dans sa visée. Or précisément, le point 
remarquable est que la philosophie, tout au long de 
l’Antiquité, ne s’est pas conçue comme un simple 
exercice spéculatif, mais d’abord comme un mode 
de vie, caractérisé par l’articulation étroite entre 
une démarche théorique et une pratique en cohé-
rence avec cette démarche, s’ordonnant à elle. Et 
ce mode de vie, le bios philosophikos (littérale-
ment, la vie philosophique), est pensé comme 
le meilleur mode de vie possible, dès lors qu’elle 
trouve son fondement dans l’exigence du savoir, 
ou du moins dans l’exigence d’une recherche de 
savoir. La mise en œuvre de cette exigence appa-
raît pour un homme comme la réalisation la plus 
haute. L’adoption de ce mode de vie suppose ainsi 
une véritable conversion.

n�Jean-
François 
BaLaudé

Président de 
l’université Paris-X 
et spécialiste de 
philosophie antique, 
il est notamment 
l’auteur de  
Le Savoir-vivre 
philosophique. 
Empédocle, Socrate, 
Platon, Grasset, 
2009.

Quelle place tient alors le discours dans ce 
projet philosophique ? Comment  
s’articule-t-il aux modes de vie ?
Il conviendrait de distinguer discours intérieur, 
discours oral et discours écrit. Aux yeux des phi-
losophes antiques, les deux premiers priment 
nettement, car ils sont le discours vivant de 
l’âme en quête, par elle-même et avec d’autres, 
du vrai et du bien, tandis que l’écrit n’est que 
la trace, la fixation à des fins de mémorisation 
et transmission, de la démarche d’investiga-
tion et de ses résultats. De façon générale, la 
démarche philosophique dans l’Antiquité est 
mue par la recherche conjointe du bien et du 
vrai, une démarche qui trouve en somme sa réa-
lisation dans la recherche en acte (soit que cette 
recherche, indéfiniment reconduite, n’abou-
tisse pas, soit qu’elle atteigne le résultat pour-
suivi), et en tout cas dans l’effort d’amélioration 
constante de soi. Il est donc bien évident que 
le discours oral, souvent dans une forme dialo-
gique, joue un rôle essentiel, celui d’un médium 
de la recherche, permettant d’articuler les hypo-
thèses, de formuler les arguments, pour rame-
ner l’âme vers le plus essentiel, du point de vue 
cognitif (énoncés vrais) ou pratique (préceptes), 
et bien sûr aussi d’enseigner aux disciples. 
Si le discours n’est donc pas la fin de l’activité 
philosophique, parce que même sur le plan de la 
connaissance, il cède le pas à la saisie intuitive du 

la philosophie, un art de vivre
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vrai, il est une condition nécessaire de la démarche 
philosophique. Et c’est a fortiori le cas pour les 
écoles sceptiques, car selon elles, l’inaccessibilité 
de la vérité renforce du même coup la place du 
discours, qui constate son impuissance au terme 
d’un effort toujours renouvelé. N’oublions pas 
non plus que la controverse entre écoles philoso-
phiques a occupé une place considérable, et ali-
menté, compte tenu des enjeux existentiels, une 
part notable des enseignements et des écrits. 
J’ajouterai pour terminer que le discours écrit 
apparaît bien moins essentiel que dans les 
périodes historiques suivantes. Ce n’est pas un 
hasard si Socrate n’a pas écrit, et les dialogues 
socratiques de Platon montrent précisément 
comment la recherche discursive échoue à fixer la 
nature de ce qui est l’objet de la recherche, en l’oc-
currence les vertus et plus généralement « ce qui 
vaut ». Et même par la suite, le Platon plus dogma-
tique de la République, de Phèdre ou du Banquet, 
s’attache à suggérer que ses dialogues écrits, eux-
mêmes images de dialogues vivants, ne font que 
renvoyer à une démarche de vérité, qui n’a in fine 
de sens et de valeur que vécue, éprouvée, et qui ne 
renvoie jamais à un corps doctrinal figé.

La philosophie comme mode de vie se 
réduit-elle à un art de vivre individuel, 
excluant par exemple la sphère politique ?
Il suffit encore de songer à Platon, auteur de la 
République, du Politique, des Lois, ou à Aristote, à 
ses Éthiques et ses Politiques, pour se convaincre 
que tel n’est pas le cas. Mais il est certain que 
l’insistance sur la dimension de conversion indi-
viduelle, de travail sur soi, seul ou avec d’autres 
philosophes, la pratique des exercices spirituels, 
de l’intériorisation des vérités fondamentales 
visant à réaliser cette forme de vie guidée par les 
valeurs spirituelles, donnent l’impression d’un 
choix de vie élitiste, qui met entre parenthèses la 
question du politique. Pour être juste, il existe au 
moins une tension forte entre ce qu’Aristote dési-
gnait comme le mode de vie théorétique visant 
la sagesse (sophia) à travers la contemplation du 
vrai, et le mode de vie pratique visant la prudence 
(phronèsis), que le philosophe, en tant qu’il est 
homme vivant dans la communauté politique, 
ne peut en réalité manquer de mener aussi. C’est 
dans cette tension entre ces deux modes de vie 
que toutes les philosophies vécues de l’Antiquité 
se sont construites : qu’il s’agisse de l’engagement 
au cœur de la cité pour convertir à la philosophie 
(Socrate), de la spéculation sur la cité parfaite pour 

refonder le politique sur les principes du bien et 
du vrai (Platon), en passant par le devoir d’enga-
gement dans la vie de la cité tout en préservant sa 
liberté intérieure (les stoïciens), ou la constitution, 
au sein de la cité, d’une sorte de contre-cité, faite 
de la communauté des amis philosophes, unis par 
les liens parfaits de la philosophie, qui ouvre aux 
plaisirs purs, reposant sur l’absence de trouble, 
l’autarcie et la partage (les épicuriens).

L’idée d’une vie philosophique peut-elle 
encore faire sens aujourd’hui ? 
Dans le fil de ce qu’a soutenu Pierre Hadot, je 
pense que oui, même si les cadres historiques 
n’ont plus rien à voir. Curieusement, c’est la 
dimension théorique qui rend la transposition 
délicate. En effet, même si la dimension pratique 

primait, le choix de vie philosophique s’adossait 
à une theôria qu’il s’agissait de réaliser – l’épi-
curisme antique par exemple ne peut se com-
prendre que par les principes fermes sur lesquels 
il se fonde : que tout n’est qu’atomes et vide, que 
l’homme est donc radicalement mortel, qu’il 
vivra heureux en se débarrassant des craintes 
vaines sur les dieux, l’immortalité, etc. Se com-
porter en épicurien aujourd’hui ne peut prendre 
qu’un sens plus lâche, et cette remarque s’étend 
aux autres écoles ou courants philosophiques.
Mais il ne s’agit plus tant de vivre philosophique-
ment en accord avec une philosophie précise, 
que de redécouvrir les exigences d’un choix de 
vie par lequel on se résout à mettre en cohérence 
ses actes avec l’exercice critique de sa raison et 
les valeurs que l’on se donne, en étant inten-
sément présent à ce qui est, capable d’étonne-
ment et d’émerveillement, soucieux de justice 
et exigeant envers soi. À mon sens, la recherche 
d’amélioration de soi, très ouverte, qui est der-
rière cette résolution à la mise en cohérence de 
ses pensées et de ses actes, donne sa consistance 
à ce que pourrait signifier aujourd’hui une vie 
philosophique. l

ProPos recueillis Par catherine halPern

La recherche d’amélioration de soi, 
très ouverte, donne sa consistance à 
ce que pourrait signifier aujourd’hui 
une vie philosophique. 
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n�Louis-andré dorion 
Professeur de philosophie ancienne à l’université de 
Montréal, il est notamment l’auteur de Socrate, 2e éd., 
Puf, coll. « Que sais-je ? », 2011.

différentes vertus, on s’attendrait à ce 
qu’il ne parvienne pas à incarner, dans 
sa vie même, l’accord des actes et de 
la connaissance. Il est donc paradoxal, 
pour dire le moins, que Platon présente 
à répétition Socrate comme celui qui 
incarne au mieux la vertu qui fait pré-
cisément l’objet du dialogue et d’une 
recherche de définition. Ainsi ne fait-il 
aucun doute que l’Euthyphron présente 
Socrate comme un modèle de piété, 
que le Charmide le propose comme un 
modèle de modération, que le Lachès 
souligne son courage, que le Criton 
insiste sur son respect des lois, et que le 
Lysis, enfin, le dépeint sous les traits de 
l’ami par excellence.

Accepter de se soumettre à 
l’examen
Selon une deuxième façon de 

concevoir la philosophie comme une 
manière de vivre, le philosophe est 
celui qui se consacre entièrement à 
l’examen de soi-même et d’autrui. 
Dans l’Apologie de Socrate, Platon rap-
porte que le dieu Apollon, par l’entre-
mise de l’oracle de Delphes, a ordonné 
à Socrate de vivre en philosophant, 
c’est-à-dire de passer sa vie à exami-
ner si les autres hommes possèdent, 
ou non, les connaissances qu’ils pré-
tendent détenir sur les sujets les plus 
importants, à savoir le bien et les dif-
férentes vertus. Socrate est à ce point 
obéissant à l’endroit du dieu qu’il a 

nitions des différentes vertus morales. 
Socrate a l’intime conviction que la 
connaissance des différentes vertus 
entraîne nécessairement, de la part de 
celui qui détient cette connaissance, 
un agir moral conforme au savoir de 
la vertu, de sorte qu’il est impératif 
de connaître en quoi consistent les 
différentes vertus avant de pouvoir 
prétendre que l’on agit vertueusement. 
L’intérêt toujours renouvelé de Socrate 
pour la définition des différentes ver-
tus n’est donc pas d’ordre purement 
théorique ou spéculatif, en ce sens que 
Socrate poursuivrait une connaissance 
recherchée exclusivement pour elle-
même, mais bien d’ordre pratique, 
puisqu’il en va de la rectitude morale 
de nos actions et de notre bonheur, ce 
dernier étant le résultat d’une vie ver-
tueuse. Autrement dit, l’on ne pourra 
jamais avoir la certitude de mener une 
vie bonne si l’on ne s’est pas inter-
rogé, au préalable, sur la nature du 
bien. Le philosophe doit donc s’effor-
cer d’acquérir la connaissance dont il 
reconnaît qu’elle lui fait défaut, dans 
l’espoir que cette connaissance, une 
fois acquise, lui permettra enfin de 
mener une vie conforme au bien et à 
la vertu. La philosophie est ainsi une 
certaine manière de vivre, pour autant 
qu’elle consiste à vivre une vie éclairée 
par la connaissance et en accord avec 
cette dernière. Or, comme Socrate ne 
cesse de proclamer son ignorance des 

Si la philosophie consiste, pour 
les Anciens, en une certaine 
manière de vivre, Socrate est 

sans conteste le philosophe par excel-
lence dans la mesure où il incarne à la 
perfection cette conception de la philo-
sophie. Il a non seulement passé sa vie 
à philosopher dans l’espoir de mieux 
vivre, mais il a également payé de sa vie 
sa conception de la philosophie. 

Manière de vivre, la philosophie l’est 
au moins de deux façons qu’il convient 
de distinguer. Premièrement, l’une des 
principales ambitions de la philoso-
phie, telle que la conçoit Socrate, est 
de faire accorder la vie et la pensée, les 
actes et les discours. Il s’agit de récon-
cilier les actes et les discours de façon 
à ce que l’on agisse conformément 
aux discours que l’on tient, mais cela 
suppose néanmoins, du moins dans un 
premier temps, une certaine préséance 
de la pensée et du discours sur les actes. 
Socrate est, en effet, persuadé que pour 
agir avec courage ou avec justice, il faut 
que l’on sache, au préalable, en quoi 
consistent le courage et la justice. D’où 
cette quête toujours recommencée, 
dans les dialogues de Platon, des défi-

Socrate (v. - 470/- 399)  
L’intransigeant 
Socrate a payé de sa vie une conception  
d’une existence philosophique consacrée  
à l’examen de soi-même et d’autrui.

la philosophie, un art de vivre
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consacré sa vie entière à 
cette mission, au point 
même d’avoir négligé sa 
maison, ses affaires domes-
tiques et d’être tombé dans 
une grande pauvreté. Mais 
en quoi consiste, au juste, 
cet examen de soi-même et 
d’autrui ? La réponse à cette 
question permet d’éta-
blir un lien entre les deux 
façons de concevoir la phi-
losophie comme manière 
de vivre. Comme seule la 
connaissance du bien peut 
nous assurer que l’on mène 
une vie bonne, et que l’on 
ne peut pas par soi-même 
avoir l’assurance que l’on 
détient cette connaissance, 
il faut accepter de se sou-
mettre à un examen qui prend la forme 
d’un dialogue au cours duquel l’on s’ef-
force de rendre compte de ce que l’on 
croit savoir, de sorte que cet examen 
permet de déterminer si l’on détient, 
ou non, cette connaissance. S’il s’avère 
que l’individu soumis à l’examen de 
Socrate se révèle ignorant de ce qu’il 
prétendait savoir, la conclusion qui 
s’ensuit est qu’il a jusque-là vécu toute 
sa vie dans l’ignorance des conditions 
d’une vie bonne. En même temps qu’il 
soumet ses interlocuteurs à ce type 
d’examen, Socrate s’examine aussi 
lui-même, puisque les réponses qu’on 
lui fournit peuvent mettre en question 
ses propres opinions. Socrate n’hésite 
pas à affirmer, dans un magnifique 
passage de l’Apologie (38a), qu’une 
vie qui n’a pas été soumise à l’examen 
est une vie qui ne mérite pas d’être 
vécue. La philosophie est une manière 
de vivre exigeante dans la mesure où 
le philosophe est celui qui accepte, 
dans le cadre d’un dialogue poursuivi 
avec autrui, de faire constamment 
retour sur sa vie afin de vérifier, de 
concert avec autrui, s’il détient ou non 
les connaissances qui lui assureraient 
de mener une vie bonne. Il n’est donc 
pas étonnant, dans ces conditions, 
que Socrate prévienne ses juges, en les 

Jean-Léon Gérôme (1824-1904), Socrate venant chercher Alcibiade chez Aspasie (1861).
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n
De nos jours, Pythagore est trop souvent réduit à un théorème 
mathématique. Mais il était bien plus dans l’Antiquité. « On dit que Pythagore 
le premier s’appela philosophe », relate notamment le néoplatonicien 
Jamblique. Mais on sait peu de choses assurées sur cette figure bien réelle 
mais devenue de son vivant une véritable légende : « Si éloignés que soient 
les dieux dans les espaces célestes, il s’élevait jusqu’à eux par la méditation, 
et ce que la nature refuse aux regards des humains, il le recueillait par les 
yeux de l’esprit. Après avoir pénétré par la puissance de sa pensée et par 
un travail infatigable tous les secrets de l’univers, il les communiquait aux 
autres », relate ainsi Ovide (Métamorphoses, XV, vers 60-72). Né sans doute 
au milieu du 6e siècle avant Jésus-Christ à Samos en Asie Mineure, il s’exila, 
pour fuir la tyrannie, à Crotone en Italie où il constitua une célèbre école dont 
les disciples perpétueront les enseignements du maître. Diogène Laërce 
relate que Pythagore comparait la vie aux grands jeux : « Dans la foule qui y 
assiste il y a trois groupes distincts : les uns viennent pour lutter, les autres 
pour faire du commerce, et les autres, qui sont les sages, se contentent de 
regarder. De même, dans la vie, les uns sont nés pour être esclaves de la 
gloire, ou de l’appât du gain, les autres, qui sont les sages, ne visent que la 
vérité » (La Vie de Pythagore). Savant, mathématicien et astronome, Pythagore 
était aussi un maître spirituel qui aurait notamment prôné un très strict 
végétarisme et aurait cru en la réincarnation de l’âme. l 

Catherine halpern

Le légendaire Pythagore 

défiant, qu’il refusera de leur obéir si 
jamais ils lui ordonnent de cesser de 
philosopher. Cesser de philosopher, ce 
serait non seulement désobéir au dieu, 

mais ce serait aussi mener désormais 
une vie qui ne fait plus jamais retour 
sur elle-même, bref une vie indigne 
d’être vécue. l
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n�Étienne HeLmer 
Professeur de philosophie à l’université de Porto Rico 
(États-Unis), il est notamment l’auteur de La Part du 
bronze. Platon et l’économie (Vrin, 2010), et Le Dernier 
des hommes. Figures du mendiant en Grèce ancienne 
(Le Félin, 2015).

d’atteindre le vrai en vue du bien et 
que, peut-être, nous y gagnerons tout. 
Vivre en philosophant, c’est courir ce 
« beau risque » évoqué par Socrate dans 
Phédon, et qui, si l’on y réfléchit bien, 
est absolument sans danger. À partir du 
constat que les hommes vivent en sui-
vant, en gros, l’une de ces trois valeurs 
– les honneurs et le pouvoir ; la richesse 
et les plaisirs liés au corps ; le savoir au 
sens large du terme –, Socrate soulève 
avec ses interlocuteurs la question de 
savoir quel genre de vie il vaut mieux 
adopter. Ce qui fait de Platon un phi-
losophe n’est pas tant la réponse qu’il 
apporte à cette question que l’analyse 
qu’il en propose. Pour savoir quel genre 
de vie nous convient le mieux, encore 
faut-il savoir ce que nous sommes, 
c’est-à-dire se soumettre à l’injonction 
delphique « Connais-toi toi-même ». 
Sans cet examen, aucune vie ne vaut 
d’être vécue dit Socrate dans Apolo-
gie. Se connaître soi-même, c’est se 
découvrir comme âme et comme corps. 
Les diverses parties de l’âme étant à 
l’origine de tous nos mouvements et 
désirs, il importe d’assurer l’harmonie 
de l’ensemble de l’âme en confiant sa 
direction à sa partie maîtresse qu’est la 
pensée, laquelle se nourrit de la vérité. 
Parvenues à cette harmonie, l’âme et 
ses parties pourront alors déployer 
leur excellence propre ou vertu, dont 
l’ensemble constitue la justice. Sans elle, 
estime Platon, le bonheur n’est qu’un 
vain mot.

Sous l’effet d’une multitude de facteurs 
– le caractère, l’éducation, le contexte 
social et politique où ils ont grandi –, la 
plupart des hommes s’en détournent, 
la moquent voire l’attaquent, surtout 
s’ils font masse. Les Dialogues de Platon 
regorgent ainsi de textes qui mettent 
en scène le philosophe isolé, ridiculisé 
et en danger dans la cité. Son propre 
maître, Socrate, n’a-t-il pas fini par être 
condamné à mort par ses concitoyens ? 
Incapables de l’entendre, ils l’accu-
sèrent de corrompre les jeunes gens et 
d’introduire de nouveaux dieux dans la 
cité, et pour cela lui firent boire la ciguë. 
La tentative de Platon lui-même de 
convertir à la philosophie les tyrans de 
Syracuse, Denys I puis Denys II, pour en 
faire de bons politiques ne s’est-elle pas 
soldée elle aussi par un terrible échec 
qui faillit lui coûter la vie ? Il y aurait là 
de quoi donner raison à tous ceux qui 
estiment que philosopher ne mène 
qu’au malheur et ne vaut pas une heure 
de peine.

Le « beau risque » de la 
philosophie
Pour avoir des effets sur nos vies, au 

niveau individuel et au niveau collec-
tif, la philosophie semble donc exiger 
une forme de reconnaissance. Certains 
individus la lui concèdent, non comme 
on achète un produit après avoir lu les 
résultats de ses tests de performance, 
mais en pariant sur elle : ils décident de 
croire qu’il est au pouvoir de la pensée 

La philosophie peut-elle rendre 
la vie meilleure ? À cette ques-
tion éthique et politique, Platon 

répond par un problème. D’un côté, 
cela ne fait aucun doute, philosopher 
change la vie pour le mieux : c’est parce 
qu’il est philosophe que Socrate est 
le plus juste des hommes dans une 
Athènes marquée par la violence et 
l’injustice ; c’est parce que la philoso-
phie est guidée par l’exigence de vérité 
et la recherche du bien qu’elle seule 
peut conduire les hommes et les cités 
au bonheur véritable. C’est l’une des rai-
sons pour lesquelles la pensée de  Platon 
prend la forme du dialogue, c’est-à-
dire d’un échange comportant une 
forte dimension éducative. Ses œuvres 
mettent en scène un personnage princi-
pal, Socrate le plus souvent, qui conduit 
progressivement son interlocuteur à 
réactiver en lui-même sa capacité de 
se questionner, de s’interroger sur le 
bien-fondé de ses propres opinions et 
de ses propres valeurs, ce dont il devrait 
pouvoir tirer profit pour conduire sa vie.

Pourtant, d’un autre côté, Platon fait 
aussi cet amer constat : rares sont ceux 
qui se prêtent au jeu de la philosophie. 

Platon (v. - 428/v. - 348)  
Vivre pour des idées 
La voie du bonheur véritable passe par la philosophie. 
Malheureusement, les hommes en font souvent  
peu de cas.

la philosophie, un art de vivre
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Les conditions politiques 
du bonheur

Reste à savoir que faire de la grande 
masse de ceux en qui la pensée est 
instrumentalisée par les appétits et leur 
relais qu’est le corps, et qui pour cette 
raison se détournent de la philosophie, 
la dénigrent ou lui dénient tout pouvoir. 
Faut-il, pour leur bien, la leur imposer 
malgré eux, les soumettant à ce qui 
pourrait passer pour une violence de 
la vérité ? Et si oui, comment ? Requise 
parce que nous sommes de fait des 
animaux sociaux, une telle démarche 
est inefficace tant qu’elle se déploie 
dans l’échange socratique avec des 
interlocuteurs récalcitrants, comme 
Calliclès qui abandonne la discussion 
dans Gorgias. En revanche, au niveau 
collectif, dans la République et les Lois, 
Platon élabore le modèle d’une cité 
juste fondée sur des principes philo-
sophiques dont les effets bénéfiques 
sont ainsi étendus à l’ensemble de 
ses membres. La clé de voûte de cette 
cité est que les philosophes y sont rois 
ou les rois philosophes, seul moyen 
aux yeux de Socrate de faire cesser les 
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maux du genre humain ( République, V, 
473d). Autant dire que cette cité a peu 
de chance d’advenir : le philosophe est 
une plante très rare, et la plupart des 
hommes ne sont pas du tout prêts à le 
reconnaître, à tous les sens du terme. 
Ou bien ils lui préfèrent les orateurs et 
leurs discours flatteurs, ou bien ils le 
confondent avec ces sophistes en tous 
genres pour qui l’apparence du vrai vaut 
le vrai lui-même. Cette cité se présente 

n
L’incapacité de la plupart des hommes de goûter la 
philosophie et de la reconnaître est étroitement liée à 
la confusion dans laquelle ils se trouvent sur ce que 
savoir veut dire. un artisan, un poète, un politique : 
tous ces individus disposent de compétences et de 
savoirs spécialisés, attestés et légitimés par les effets 
qu’ils peuvent en tirer. un maçon construit une maison 
en agençant des matériaux selon un certain ordre et 
en suivant des techniques précises ; le poète ordonne 
des mots et des sons en jouant avec des règles en vue 
d’une œuvre dont la beauté est offerte à l’appréciation 
de tous ; le politique organise sa cité au nom de 
certaines valeurs et en suivant certaines procédures 
dont le tissu social porte la marque.  
Le savoir de chacun de ces spécialistes porte 
ainsi avec lui un pouvoir, au sens d’une puissance 
transformatrice perceptible par tout un chacun.  
mais que fait un philosophe ? et au nom de quel 
savoir ? c’est bien l’impuissance, en partie vérifiée, du 

philosophe dans la cité – en partie seulement si l’on 
songe aux chefs d’accusation portés contre socrate – 
qui fait peser des doutes sur la légitimité et, surtout, 
sur la réalité et la valeur de son savoir. thrasymaque 
n’accuse-t-il pas socrate de toujours se placer dans 
la position de celui qui interroge pour soutirer leur 
savoir à ses interlocuteurs et combler par là son 
ignorance ? de tels griefs n’ont de sens qu’à considérer 
qu’il n’est de savoir légitime que positif, empirique 
ou scientifique, fait de connaissances organisées 
et transmissibles. La philosophie, pour Platon, n’est 
pas un savoir en ce sens : elle est un mouvement 
vers le savoir, un élan de la pensée qui, à mesure 
qu’elle le cherche, invente des voies d’accès à ce qui 
est vraiment. elle forge des façons de comprendre 
ce qui demeure derrière le spectacle changeant des 
choses, leur socle de vérité, dans les domaines les 
plus importants pour l’homme, ceux qui concernent la 
conduite de sa vie individuelle et collective. l é.h.

De quoi la philosophie est-elle le savoir ?

ainsi moins comme un programme à 
remplir que comme un outil théorique 
pour réfléchir aux conditions politiques 
du bonheur et, surtout, à tout ce qui 
nous en sépare. 

L’analyse platonicienne des effets 
de la philosophie sur la vie se résume 
dans cette tension insoluble : un savoir 
existe qui nous rendrait heureux mais, 
à quelques exceptions près, il nous 
demeure inaccessible. l
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n�cHristeLLe VeiLLard
Maîtresse de conférences en philosophie ancienne à 
l’université Paris-X, elle a récemment publié  
Les Stoïciens II, Les Belles Lettres, 2015. 

de bataille. Si donc nous pouvions iden-
tifier une activité qui soit la raison d’être 
de toutes les autres, nous aurions trouvé 
ce qu’Aristote appelle notre « activité 
architectonique », celle qui ordonne et 
réglemente toutes les autres. Elle est 
ce pourquoi, ce en vue de quoi, nous 
faisons tout ce que nous faisons : par elle 
nous justifions notre existence. Cette 
activité, dit Aristote, détermine « quelles 
sont, parmi les sciences, celles qui sont 
nécessaires dans les cités, et quelles sortes 
de sciences chaque classe de citoyens doit 
apprendre, et jusqu’à quel point l’étude 
en sera poussée (2) ». Il s’agit donc d’une 
sorte de superscience qui consiste à 
savoir quel type de connaissance est 
utile, et jusqu’où il faut pousser l’objectif 
spéculatif. Cette science, poursuit Aris-
tote, « science suprême et architectonique 
par excellence », c’est « manifestement 
la politique (3) ». Elle consiste non pas 
simplement à « connaître les choses belles 
et justes », mais également à agir confor-
mément à elles.

L’objectif proposé par Aristote est de 
devenir un homme excellent, ce qui 
requiert d’entraîner son âme à la vertu. 
En effet, connaître la définition de la 
vertu ne suffit pas. Je peux parfaitement 
savoir que « le courage est le juste milieu 
entre la lâcheté et la témérité » et pour-
tant être incapable de tenir ma position 
dans le fracas de la bataille. La vertu est 

savoir encyclopédique ? Ce savoir, par 
ailleurs, est-il une fin en soi, ou bien 
un moyen de maîtriser le monde et de 
mieux se conduire soi-même ? C’est 
notamment de cette subordination du 
savoir à l’action que traite Éthique à 
Nicomaque, un ouvrage dont  Aristote 
écrit que l’objectif n’est pas « la spé-
culation pure, comme c’est le cas dans 
nos autres ouvrages, puisque ce n’est 
pas pour savoir ce qu’est la vertu en 
son essence que nous effectuons notre 
enquête, mais c’est afin de devenir ver-
tueux, puisque, autrement, cette étude 
ne servirait à rien (1) ». Lorsqu’il s’agit 
d’atteindre la vertu (arêtê), c’est-à-dire 
l’excellence, explique Aristote, le savoir 
doit être relayé par la pratique. Alors, 
finalement, que faut-il faire ? Connaître 
ou être vertueux ? Faut-il choisir la vie de 
spéculation, comme semblait l’indiquer 
Platon, ou la vie pratique ?

Notre activité 
architectonique
Au tout début d’Éthique à Nicomaque, 

Aristote fait l’analyse suivante : parmi 
nos activités, il en est que nous exerçons, 
non pas pour elles-mêmes, mais comme 
moyen d’accéder à une activité que nous 
jugeons supérieure ; par exemple, nous 
fabriquons des mors pour harnacher 
les chevaux, dans le but de les monter, 
et ce, dans le but de les mettre en ordre 

Sur le fronton de l’Académie de 
Platon, on pouvait lire : « Que nul 
n’entre ici s’il n’est géomètre. » Aris-

tote, l’élève le plus brillant de  Platon, 
aurait pu, quant à lui, graver sur le 
fronton du Lycée, l’école qu’il fonda à 
Athènes vers 335 avant notre ère : « Que 
nul n’entre ici s’il n’est polymathe*. » Son 
école se présente en effet comme un 
centre de recherches dont le directeur 
supervise les travaux d’équipes spécia-
lisées. Tous les domaines sont couverts : 
astronomie, météorologie, biologie, 
psychologie, éthique, politique, méta-
physique, logique. La production lit-
téraire émanant de cette école fut, on 
l’imagine, considérable : Catégories, 
Métaphysique, Physique, Traité de l’âme, 
Traité du ciel, Météorologiques, Parties 
des animaux, Mouvement des animaux, 
De la Génération et de la corruption, 
Politique, Éthique à Nicomaque, et bien 
d’autres traités encore, comme ces 158 
Constitutions, dont seule la Constitution 
d’Athènes nous est parvenue.

L’objectif poursuivi par la philosophie 
aristotélicienne serait-il donc, pure-
ment et simplement, d’acquérir un 

Aristote (- 384/- 322)  
S’exercer à la vertu 
Si sa curiosité était encyclopédique, Aristote n’a pas fait 
du savoir le seul objectif de sa philosophie,  
loin s’en faut. L’excellence passe par la vertu.  
La répétition et la force de l’habitude sont pour y 
parvenir ses meilleurs atouts. 

la philosophie, un art de vivre
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une disposition (hexis), c’est-à-dire un 
état stable du caractère acquis par l’indi-
vidu à force d’exercices : un enfant colé-
reux peut réduire sa tendance initiale à 
la colère et développer la vertu de tem-
pérance et de tranquillité ; à l’inverse, si 
l’on cède à chaque fois à ses caprices, et 
s’il s’habitue à laisser libre cours à cette 
tendance coléreuse initiale, il dévelop-
pera, par la force de l’habitude et par 
la répétition d’actions semblables, une 
réelle disposition : de coléreux il devient 
colérique, comme l’homme ivre peut 
devenir ivrogne, à force d’avoir volon-
tairement cédé à son penchant pour la 
boisson. La répétition des actions fait 
prendre à l’âme un pli qu’il devient diffi-
cile, puis impossible, d’effacer. La vertu, 

Rembrandt (1606-1669), Aristote contemplant le buste  
d’Homère (1653).
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(1) Aristote, Éthique à Nicomaque, 
II.2. 1103 b 25.
(2) Ibid., I. 1. 1094 a 30-b2.
(3) Ibid., I.1. 1095 a5.
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mot-clé

PoLymatHe 
Personne qui a une bonne connaissance 
d’un grand nombre de sujets divers. 

n
À la fin d’Éthique à Nicomaque (livre X), Aristote semble 
hésiter entre deux voies du bonheur. D’abord, il affirme 
que « le bonheur est une activité conforme à la vertu », il 
doit correspondre à l’activité de notre vertu la plus haute, 
c’est-à-dire la vertu intellectuelle. Être heureux, alors, c’est 
adopter une vie contemplative, une vie de connaissance 
pure : « L’homme doit, dans la mesure du possible, s’immor-
taliser et tout faire pour vivre selon la partie la plus noble qui 
est en lui », c’est-à-dire l’intellect (1). Nul besoin, pour exercer 
cette vertu, d’autre chose que soi-même, tandis qu’il nous 
faudra des moyens pour réaliser par exemple la vertu de 
générosité. mais Aristote se ravise, et déclare qu’« une vie de 
ce genre sera trop élevée pour la condition humaine : car ce 
n’est pas en tant qu’homme qu’on vivra de cette façon, mais 
en tant que quelque élément divin est présent en nous (2) ». 
Vivre uniquement selon cette partie divine, c’est oublier la 
moitié de son essence : l’homme, être vivant rationnel des-
tiné à vivre dans la cité, est appelé à la vie morale comme 
à la vie politique. Et c’est d’ailleurs l’activité vertueuse 
qui nous procure le plus de stabilité, donc de bonheur : 
« Dans aucune autre action humaine, en effet, on ne relève 
une fixité comparable à celle des activités conformes à la 

vertu, lesquelles apparaissent comme plus stables encore 
que les connaissances scientifiques (3). » Il est difficile de 
s’attacher durablement à la contemplation ou à des calculs 
complexes : notre esprit se fatigue, notre concentration se 
relâche. l’exercice des vertus, écrit-il, semble se pratiquer 
avec plus de facilité : « Ces activités sont les plus hautes 
et les plus stables, parce que c’est dans leur exercice que 
l’homme heureux passe la plus grande partie de sa vie et 
avec le plus de continuité (4). » Que faut-il conclure de ces 
passages contradictoires ? Probablement qu’Aristote nous 
conseille de devenir des êtres complets, à la fois contem-
platifs et actifs dans la cité, ce qui passe par une étude qui 
est encore à venir, comme l’indique la toute dernière phrase 
de l’ouvrage : pour rendre les hommes bons, il faut de 
bonnes lois, c’est pourquoi il faut se pencher sur les légis-
lations et les coutumes. Ici reparaît l’enquêteur, qui termine 
son ouvrage d’éthique par ce déconcertant : « Commençons 
donc notre exposé. » l

Bonheur contemplatif ou bonheur actif ? 

(1) Ibid., X. 7. 1177 b32.
(2) Ibid., 1177 b26.
(3) Ibid., I. 11. 1100 b 10.
(4) Ibid., 1100 b 15.

à l’inverse, est la dispo-
sition conforme au bien 
qui naît de la répétition 
d’actions bonnes.

Aristote nous invite 
par conséquent à vivre 
conformément aux 
principes de la philo-
sophie : pour devenir 
vertueux, il faut quoti-
diennement travailler 
à acquérir de bonnes 
habitudes. La philoso-
phie n’est ni un ensemble 
de dogmes théoriques ni 
une construction pure-
ment intellectuelle, elle 
nous enseigne à devenir 
meilleur.l
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la philosophie, un art de vivre

Diogène (v. - 413/v. - 327) 
Le retour radical  
à la vie simple

Diogène, assis dans son tonneau 
(en fait une grande jarre) ou 
cherchant un homme une lan‑

terne à la main allumée en plein jour, fut 
d’abord le philosophe antique prônant, 
avant les ermites chrétiens, l’ascèse phy‑
sique la plus rigoureuse et la plus specta‑
culaire. Il aimait à se décrire par les vers 
tragiques : « Sans cité, sans maison, privé 
de patrie, / Mendiant, vagabond, vivant 
au jour le jour » (D.L. VI, 38).

Né à Sinope vers la fin du 5e siècle 
av. J.‑C., peu avant la mort de Socrate, 
il serait devenu philosophe à la suite de 
son exil. Se retrouvant sans ressources 
à Athènes, il aurait alors découvert la 
« vie simple » : la vie bonne peut et doit 
être trouvée dans la satisfaction la plus 
directe et minimale des besoins élé‑
mentaires, loin de tout désir superflu, 
d’ordre physique ou social (richesse, 
pouvoir, prestige). Ce dont nous avons 
besoin est, au contraire, à portée de 
main : les dieux ont donné aux hommes 
la vie facile, mais « cette facilité leur 
échappe car ils recherchent gâteaux de 
miel, parfums et raffinements du même 
genre » (D.L., VI, 44).

Il n’est plus besoin de division sociale 
du travail, mais il s’agit de découvrir au 

n�suzanne Husson
Maîtresse de conférences à l’université Paris-IV, elle 
est l’auteure de La République de Diogène. Une cité 
en quête de la nature, Vrin, 2010.

jour le jour la générosité de la nature qui 
permet à chaque individu de trouver 
dans son environnement de quoi vivre. 
Néanmoins, cela implique de renoncer 
à toute possession inutile et de s’exercer 
durement pour vaincre la mollesse à 
laquelle nous sommes habitués, ainsi 
que la crainte de la mort. Au bout du 
compte, Diogène, se contentant d’un 
manteau grossier, d’un bâton et de ce 
que pouvait contenir sa besace, adoptera 
un mode de vie itinérant. La figure du 
cynique, telle qu’elle subsistera jusqu’à la 
fin de l’Antiquité, était 
née.

Mais la suppres‑
sion des désirs illu‑
soires entraîne éga‑
lement celle des liens 
de subordination : le sage est libre de 
toute hiérarchie autre que celle de la 
sagesse, comme le manifeste l’épisode 
où  Diogène dit à Alexandre le Grand : 
« Ôte-toi de mon soleil. » Il exerce alors 
son franc‑parler (sa parrhèsia) et sa 
verve à l’égard de tous, et en particulier 
des puissants. Diogène incarne ainsi la 
liberté critique en acte : un trait qui le 
rendra cher aux modernes.

Diogène est le provocateur, contestant 
les normes et interdits fondant la vie 
sociale. Son mode de vie – démonstra‑
tion vivante de l’inanité des existences 
ordinaires – et, au‑delà, son œuvre (en 
particulier sa République) rejettent, au 

nom de la simplicité de la nature, illus‑
trée par l’animal – en particulier le chien 
(kunos) dont il porte le nom –, le patrio‑
tisme, la propriété privée, la différencia‑
tion sexuelle des rôles, les rites religieux, 
les interdits portant sur la pudeur, sur 
les relations sexuelles (homosexualité, 
inceste) ou sur l’anthropophagie. La 
nature cynique, horizon d’une ascèse 
exigeante des désirs, ne vient pas fonder 
la loi, mais l’abolir. 

In fine, Diogène interroge le statut de 
la philosophie. Pour lui, la sagesse n’est 

pas à chercher dans la pratique de la 
dialectique et de l’enquête théorique, 
ces bavardages inutiles, mais dans la 
confrontation de la raison avec la vie 
même par l’épreuve (le ponos). Voilà 
pourquoi les Anciens se posaient la 
question de savoir si le cynisme était 
une philosophie ou un simple mode de 
vie. « Socrate devenu fou » pour Platon ou 
initiateur d’un « raccourci vers la vertu » 
pour beaucoup de stoïciens, tant que 
Diogène et ses successeurs imposèrent 
leur présence sur la scène publique, 
la philosophie ne put ignorer qu’elle 
représentait, en premier lieu, un idéal de 
transformation radicale de l’existence. l

on raconte qu’alexandre a dit que  
s’il n’était pas devenu alexandre, 
il aurait voulu devenir diogène. 

Ascète volontiers provocateur, Diogène appelle à se 
libérer des désirs illusoires, des liens de subordination 
et même des normes de la vie sociale.
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Pyrrhon (- 360/- 275) 
Le sage est sans opinion

Pour Pyrrhon, nous ne pouvons nous fier ni à nos sens 
ni à nos jugements. Ce n’est pas vers le bonheur que 
nous devons essayer de tendre mais vers la tranquillité 
d’âme résultant de l’absence de désirs.

Pyrrhon (fin du 4e/début du 
3e siècle av. J.‑C.) est né à Élis, 
ville grecque du Péloponnèse, 

où il mourut en tant que prêtre et 
figure morale respectée. L’un de ses 
maîtres, Anaxarque, un démocritéen, 
lui apprit certainement à ne pas se 
fier à ses sensations. Contrairement à 
Socrate et à Diogène, dont la vie était 
publique, Pyrrhon aimait la solitude et 
la discrétion. Il frappa ses contempo‑
rains par son humeur égale que rien 
ne parvenait à perturber : habile ora‑
teur et dialecticien, il pouvait conti‑
nuer seul la conversation quand son 
interlocuteur était parti. Le principe 
de sa conduite était de prendre les 
choses comme elles viennent, sans 
faire de différences, ce qui le condui‑
sait à ne pas éviter les chariots, les 
chiens, les précipices. Ce compor‑
tement singulier était censé illustrer 
la suspension du jugement (l’épo-
chè) dont on lui attribue l’invention, 
ainsi que l’idée que le scepticisme est 
incompatible avec l’action.

Bien qu’il n’ait rien écrit, nous savons 
par l’intermédiaire de son disciple 
Timon que Pyrrhon disait que toutes 
choses sont « indifférentes, non éva-
luables, indécidables ». Elles sont de telle 
nature qu’elles ne peuvent donner lieu 
à aucune connaissance, comme dans 

le scepticisme ordinaire, mais encore 
à aucun jugement susceptible d’être 
vrai ou faux, ce qui est plus radical. 
Ainsi « rien n’est beau ni honteux, juste 
et injuste » et plus généralement « rien 
n’est en vérité ». La conséquence immé‑
diate est que, ne pouvant nous fier ni à 
nos sens ni à nos opinions qui ne nous 
montrent ni le vrai ni le faux, il nous faut 
rester sans opinion et suspendre notre 
jugement. Il ne s’agit pas de nier l’exis‑
tence de l’apparence, mais de ne pas 
estimer avoir trouvé, au‑delà d’elle, la 
vérité sur les choses : je reconnais que le 
miel m’apparaît doux, mais je n’affirme 
pas qu’il est tel et ne le nie pas non plus. 

Un usage prudent de  
la parole
C’est ce que Timon appelle l’apha‑

sie : un usage prudent de la parole qui 
doit éviter l’écueil d’attribuer le vrai 
et le faux aux jugements portant sur 
les choses. Au niveau moral, puisque 
le sage doit être sans opinions sur 
le bien et le mal, le juste et l’injuste, 
il ne peut que suivre les mœurs de 
son temps, tout en sachant que ce 
ne sont que des conventions. Sa 
volonté est sans inclination : Timon 
disait du sage qu’il « ne fuira, ni ne 
recherchera » quoi que ce soit, car « le 
désir est la toute première des mau-

vaises choses ». De cette disposition 
découlent impassibilité et absence de 
trouble (ataraxia).

La réalité était, pour Pyrrhon, incom‑
patible avec l’idée même de connais‑
sance, de vrai et de faux : non seule‑
ment je sais que je ne sais rien, mais je 
sais qu’il n’y a rien à savoir. L’enquête 
théorique est disqualifiée et la philoso‑
phie se résume à l’effort pour s’en tenir 
au niveau des apparences en deçà du 
vrai et du faux, du bien et du mal, de ce 
qui est à désirer ou à rejeter. Il ne s’agit 
pas de tendre vers le bonheur (eudé‑
monisme), mais de trouver l’ataraxie à 
partir de l’absence de désirs : Pyrrhon 
est le philosophe grec qui semble le 
plus proche des sagesses orientales, 
qu’il approcha en Inde, en suivant 
Anaxarque, Alexandre le Grand.

À partir du 1er siècle av. J.‑C., 
 Énésidème se détacha de l’Académie 
pour fonder un courant sceptique se 
réclamant de Pyrrhon. Mais alors que 
le sceptique néopyrrhonien suspend 
son jugement parce qu’il n’est pas par‑
venu à trouver le vrai, mais continue 
indéfiniment la recherche (skepsis), 
pour Pyrrhon, il n’y a rien à chercher : 
l’ataraxie dérive d’un non‑savoir en 
deçà du scepticisme et de sa quête d’un 
critère de vérité. l 

suzanne husson
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Épicure (v. - 342/- 270)  
La discipline du bonheur 

Au-devant du Jardin d’Épicure 
se trouvait, au dire de Sénèque, 
cette inscription alléchante : 

« Ici le plaisir est le souverain bien » ; et 
certains s’y rendent « poussés par une 
malsaine espérance » ; mais sitôt entré, 
« le gardien du lieu, hospitalier, aimable, 
viendra t’apporter de la polenta et de 
l’eau, puis dira : “Es-tu satisfait ?” » « C’est 
pourquoi, continue Sénèque, je ne dis 
point comme la plupart des nôtres, que 
la secte d’Épicure enseigne le libertinage ; 
mais je dis : on la comprend mal, elle est 
décriée et bien à tort. Mais qui peut le 
savoir, s’il n’est admis dans l’intérieur de 
l’école ? Sa façade donne lieu à la légende 
et invite à un coupable espoir. » Ainsi, 
l’éloge se retourne en blâme. Le stoïcien 
ne peut comprendre que pour Épicure, 
les vertus ne sont qu’un moyen au ser-
vice de la vie de plaisir. Et c’est pourquoi 
elles sont aussi sévères.

Un ascétisme du plaisir
L’épicurisme, tout en prônant le plaisir 

comme souverain bien, n’est pas une 
doctrine agréable en elle-même. La 

nature offre assez de plaisirs pour que 
l’on n’ait pas besoin d’en inventer de 
nouveaux. La difficulté, c’est de main-
tenir le plaisir à l’échelle de la vie entière 
– ce que l’on nomme le bonheur. La 
sagesse consiste à chasser inlassable-
ment tout ce qui vient gâter les plaisirs 
de la vie, à savoir les vaines opinions 
et les vains désirs que l’esprit ajoute de 
lui-même aux évidences sensibles et 
affectives. Retrancher, mot phare de la 
discipline épicurienne. 

Ainsi, la crainte de la mort empoisonne 
tous les plaisirs : elle instille en leur cœur 
l’angoisse, comme si la mort allait 
nous priver de quelque chose. Cette 
crainte, pour vaine qu’elle soit, revient 
sans cesse : aussi faut-il se pénétrer du 
remède, et même en faire un instrument 
de plaisir. « Habitue-toi, recommande 
Épicure à Ménécée, à penser que la mort 
n’est rien par rapport à nous puisque tout 
bien et tout mal sont dans la sensation ; 
or, la mort est privation de sensation. Dès 
lors, la droite connaissance que la mort 
n’est rien par rapport à nous nous permet 
de jouir de la mortalité de la vie, non en 
ajoutant un temps inaccessible, mais en 
retranchant le regret de l’immortalité. » 
Ce qui rend malheureux n’est pas le 
manque, mais le surplus. C’est juste-
ment parce que le plaisir est limité, fini, 
que nous pouvons en jouir, à condition 
d’expulser les désirs insatiables. Une 
ascèse de tous les instants. 

 Une hygiène des désirs
« À tous les désirs, dit une sentence, 

il faut appliquer cette question : que 
m’arrivera-t-il s’il est accompli, et quoi 
s’il ne l’est pas ? » Si j’éprouve de la dou-
leur à ne pas l’accomplir, alors il s’agit 
d’un désir naturel et nécessaire, qu’il 
faut absolument satisfaire (il n’y en 
a guère que trois : ne plus avoir faim, 
soif, froid) ; si, accompli ou non, je ne 
souffre pas, il s’agit d’un désir naturel 
seulement non nécessaire (manger 
ceci ou cela, de la polenta ou des orto-
lans, s’adonner aux plaisirs sexuels…). 
Enfin, s’il conduit à la douleur, alors il 
s’agit d’un désir ni nécessaire ni natu-
rel, un désir vain, qu’il faut écarter (par 
ex., devenir riche ou célèbre). Or, si l’on 
fait passer pour nécessaire un désir 
naturel seulement, alors il se tourne 
en désir vain ; la jouissance qu’il pro-
cure sera souillée par de vains désirs, 
comme celui de posséder à jamais 
l’objet qui procure le plaisir, comme 
si la vie était impossible sans lui (c’est 
ainsi que le plaisir sexuel se trans-
forme en passion amoureuse, vouée 
aux tourments). 

Il faut donc s’entraîner – et les épicu-
riens s’y exerçaient régulièrement – à se 
priver de tout superflu, à se contenter 
du minimum. Non que ce soit une fin 
en soi : mais plutôt le moyen de jouir 
encore mieux des désirs naturels seu-
lement lorsqu’ils se présenteront : « Du 

Le plaisir est le souverain bien pour Épicure.  
Mais il n’empêche que, pour le goûter véritablement,  
il faut expulser les désirs vains et insatiables et  
se priver du superflu. 

n�arieL suHamy
Docteur en philosophie et directeur de la collection 
« Vie des idées » aux Puf, il est notamment l’auteur de 
Spinoza pas à pas, Ellipses, 2011 et, avec Alia Daval, 
Spinoza par les bêtes, Ollendorff et Desseins, 2008.

la philosophie, un art de vivre

GD43_20_21.indd   20 14/05/2016   09:38



C
e 

do
cu

m
en

t e
st

 la
 p

ro
pr

ié
té

 e
xc

lu
si

ve
 d

e 
E

M
M

A
N

U
E

LL
E

 T
R

IC
O

IR
E

 (
E

m
m

@
nu

el
le

T
ric

oi
re

.e
u)

 -
 2

8-
05

-2
01

6

n

Ramatuelle (Var), années 1960.  
Un paysan provençal dans son cabanon.
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pain et de l’eau, si on les prend dans 
le manque, donnent le plaisir le plus 
haut », écrit Épicure à Ménécée. Tel est 
le paradoxe de l’exercice épicurien : 
l’ascétisme comme moyen de jouir 
plus parfaitement du plaisir. 

L’usage des plaisirs
Essentielle est ici la notion d’« usage » 

des plaisirs, bien que Michel Foucault 
dans son livre du même nom n’en 
souffle mot. « Nous voyons l’autarcie 
comme un grand bien, écrit encore 
Épicure, non pour faire en tout usage de 
peu, mais afin que, si nous n’avons pas 
beaucoup, nous fassions usage de peu, 
bien persuadés que ceux-là profitent 
avec le plus de plaisir du luxe qui en 
manquent le moins. » De même, nous 
négligerons certains plaisirs s’ils sont 
suivis de douleurs, et inversement 
choisirons la douleur si elle procure 
un plus grand bien. « Car nous faisons 

La doctrine épicurienne donne lieu à des malentendus 
ou à des déceptions tant que l’on n’applique pas ses 
préceptes à la lettre. Lesquels préceptes peuvent paraître 
difficiles à avaler, tant ils s’en prennent directement 
à nos illusions les plus chères. Non que l’épicurisme 
enseigne la tristesse et le désenchantement, mais parce 
que le bonheur exige une discipline rigoureuse. De là, un 
problème de « communication ». Quand il s’agit de soigner 
les maux de l’âme, comment attirer les hommes vers 
le remède ? Comment leur donner le désir de guérir ? 
Épicure était toujours disposé à résumer sa doctrine 
pour ceux qui en faisaient la demande ; mais il méprisait 
les aménités de la rhétorique, et rejetait la poésie comme 
une activité superflue. 
Sur ce point cependant, le poète latin Lucrèce n’hésita 
pas à transgresser l’interdit. Dans son grand poème, 
De natura rerum, il recouvre la doctrine épicurienne 
du « miel » des muses. Lucrèce se justifie par la 
comparaison classique du médecin qui, pour soigner les 
enfants contre leur gré, doit recourir à un stratagème. 
Ici le plaisir est à la fois fin et moyen. Ruse salutaire, 
du moins pour nous. Grâce à l’extraordinaire beauté de 

ses vers, qui séduisit jusqu’aux 
moines copistes du temps 
de Charlemagne, c’est le seul 
exposé complet de l’épicurisme 
qui a passé les âges.

« Et ce n’est pas non plus sans raison que je chante :
pour donner aux enfants l’absinthe répugnante,
le médecin répand sur la coupe d’abord
un miel doux et doré dont il enduit le bord ;
(…)
Et moi dont la raison souvent paraît austère
aux auditeurs nouveaux, et puisque le vulgaire
la fuit avec horreur, je veux te l’exposer 
avec le doux parler du chant piéridien (1),
et comme en l’imprégnant de doux miel muséen,
dans l’espoir que mes vers te puissent captiver,
le temps de percevoir la nature en entier
et d’en bien pressentir toute l’utilité 
(Lucrèce, De la Nature, IV, trad. A. Suhamy). » l a.s.

(1) Les Piérides sont les Muses.

Lucrèce et le miel de la poésie 

usage, dans certaines 
circonstances, du bien 
comme d’un mal, et 
dans certains cas inver-
sement, du mal comme 
d’un bien. »

Cet usage, qui consiste 
à ressaisir la source du 
plaisir en soi plutôt 
que dans les choses, et 
à envisager la vie dans 
sa totalité, pouvait aller 
jusqu’à contrebalancer 
les douleurs les plus 
intenses par l’aptitude 
de l’esprit à présentifier 
la mémoire des plaisirs 
passés – au point que le 
sage demeure heureux 
même dans les pires 
supplices. Les stoïciens 
sont battus sur leur 
propre terrain. l

Fo
to
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Les stoïciens 
Trouver  
la paix  

de l’âme 
Comment atteindre le bonheur, autrement dit la tranquillité  
de l’âme ? Par la vertu, répondent les stoïciens, laquelle 
dépend de nous seuls. Et pour cela, il faut sans relâche 
étudier, méditer, mais aussi s’exercer pour apprendre à faire 
face à tout ce qui peut menacer notre sérénité.

Tilly Willis, The Heat of the Day (1997), collection privée.

n�cHristeLLe VeiLLard
Maîtresse de conférences en philosophie ancienne  
à l’université Paris-X, elle a récemment publié  
Les Stoïciens II, Les Belles Lettres, 2015. 

commencer, nous dit Sénèque, par 
pratiquer un examen de conscience, à 
la fin de chaque journée : faire le bilan 
de ce que nous avons réussi ou man-
qué, se juger soi-même avec sincérité et 
sans sévérité excessive (1). Ayant identifié 
les progrès qui restent à accomplir, on 
peut alors recourir au remède proposé 
par la doctrine stoïcienne, qui peut se 
résumer en une seule formule : la seule 
chose qui puisse me contrarier, c’est ma 
propre incapacité à être vertueux. Ai-je 
été impatienté, injurié par quelqu’un ? Il 
ne tenait qu’à moi de ne pas l’être. Ai-je 
été attristé par la perte de mes biens ? Il 
ne tenait qu’à moi de me rappeler que le 
seul bien, c’est la vertu, et qu’atteindre 
la vertu ne dépend que de moi. Ai-je été 
amputé, emprisonné, réduit en escla-
vage ? Je dois me souvenir que la vertu 
peut s’exercer dans n’importe quelle 
circonstance et qu’il ne dépend que de 
moi d’être heureux.

La philosophie stoïcienne propose 
de résoudre ces deux difficultés. Elle 
pose que nous recherchons tous le 
bonheur ; ce dernier ne réside pas 
dans la possession de biens extérieurs 
à soi, mais au contraire dans une dis-
position d’âme harmonieuse et stable. 
Le bonheur, « c’est une vie au cours 
tranquille », disait Zénon, fondateur 
du stoïcisme. La sérénité, la tranquil-
lité de l’âme sont atteintes dès lors 
que l’on se concentre sur l’essentiel : 
il nous faut devenir ce que doit être 
un homme digne de ce nom, à savoir 
un être rationnel qui connaît le bien 
et s’emploie à le répandre en prati-
quant les vertus cardinales que sont 
la prudence, la justice, le courage, la 
tempérance.

Une fois que cet objectif est posé – la 
tranquillité de l’âme, procurée par la 
perfection morale qu’est la vertu –, il 
reste à l’atteindre. Pour ce faire, il faut 

« T andis qu’on l’ajourne, 
la vie passe. » Le temps, 
modalité fuyante de 

notre existence, passe en effet inexo-
rablement. Il faut donc se dépêcher de 
commencer à vivre. Et pourtant, nous 
dépensons ce temps sans compter, 
comme si sa ressource en était infinie : 
nous remettons à plus tard les choses 
importantes, nous le gaspillons à des 
futilités, pire encore, nous laissons les 
fâcheux prendre de notre temps, sans 
oser les interrompre. Pourquoi ? Parce 
que nous identifions mal ce qu’il est 
véritablement important de faire et que, 
quand bien même nous l’aurions iden-
tifié, nous peinons à le réaliser.

B
rid
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La vertu suffit au bonheur
Cet objectif peut paraître difficile à 

atteindre. De fait, la philosophie stoï-
cienne ne doit pas simplement s’ap-
prendre, elle doit se vivre et se pratiquer. 
Elle propose notamment des stratégies 
pour renforcer la force d’âme nécessaire 
à sa mise en œuvre. Outre l’examen de 
conscience, on pratiquera des exercices 
de méditation des dogmes stoïciens, 
parmi lesquels : le seul bien c’est la vertu, 
tout le reste est indifférent ; la vertu suffit 
au bonheur ; ce qui nous trouble, ce ne 
sont pas les choses, mais la représenta-
tion que nous avons des choses. Épictète 
nous dira ainsi : « Ces principes, il faut que 
tu les aies sous la main, la nuit et le jour, 
il faut les écrire, les lire (2). » La répétition 
permet de travailler son âme de manière 
méthodique, afin d’avoir sous la main 
tous les principes d’action qui doivent 
nous guider. Alors, nous deviendrons 
capables, pour chaque situation don-
née, de mobiliser le principe adéquat et 
d’exercer la vertu requise.

Méditer les principes stoïciens, les tenir 
tout prêts pour affronter les situations 
quotidiennes, c’est se préparer à tout ce 
qui peut nous arriver, afin de ne jamais 
nous laisser surprendre par les événe-
ments. « Plaçons-nous d’avance dans 
toutes les conjonctures imaginables et 
méditons, non sur les accidents habituels 
mais sur tous les accidents possibles (3). »

L’anticipation des événements futurs 
est d’abord un exercice défensif, qui 
permet de développer des techniques 
de riposte, des parades susceptibles de 
supprimer l’effet de surprise. Il ne suffit 
pas, cependant, de rester sur la défensive 
et se contenter de parer les coups : il faut 
passer à l’offensive, en cherchant les 
occasions de combattre, afin de mettre 
à l’épreuve notre disposition intérieure 
en l’exerçant concrètement. Cela se 
pratique petit à petit, en fonction de ses 
propres forces, ainsi que l’expliqueront 
tant Épictète que Marc Aurèle dans leurs 
œuvres respectives. l

Pour être prêt en toutes circonstances, 
rien de tel qu’un petit recueil de 
maximes percutantes faciles à 
mémoriser, que l’on aurait toujours 
sur soi. C’est l’objectif rempli par 
l’Encheiridion (le Manuel) d’Épictète, 
qui nous rappelle notamment que 
l’essentiel est de maîtriser ses 
représentations. Notre malheur vient 
de ce que nous confondons l’essence 
des choses et la valeur que nous leur 
attribuons. « Il a été mis en prison. 
Qu’est-il arrivé ? Il a été mis en prison. 
Mais le “il est malheureux”, c’est nous 
qui l’ajoutons (1). » L’erreur est d’ajouter 
un jugement de valeur (illégitime ici) 
à un événement qui doit être décrit 
de manière neutre : la privation de 
liberté n’a jamais été un obstacle pour 
l’exercice des vertus.
Mais acquérir une représentation 
exacte des choses peut se révéler 
compliqué. C’est pourquoi il faut 
s’exercer sur des cas faciles, avant 
de passer à des événements plus 

graves : « Ainsi, 
lorsque l’esclave 
d’un voisin casse 
une coupe, nous sommes aussitôt 
prêts à dire : “Ce sont des choses qui 
arrivent.” Sache donc, lorsque ta coupe 
sera cassée, qu’il faut que tu sois tel 
que tu étais quand fut cassée celle 
d’un autre (2). » On appliquera la même 
stratégie face à la mort d’un proche, 
dont la définition (être vivant) implique 
qu’il soit mortel. Ce travail sur soi 
permet de s’apercevoir que ce ne sont 
pas les choses elles-mêmes qui nous 
troublent, mais notre jugement sur les 
choses, et que la tranquillité s’atteint 
facilement si l’on parvient à neutraliser 
l’emprise des choses ou des êtres 
sur nous, en délimitant exactement 
ce qui dépend de nous (nos désirs, 
nos représentations, nos jugements, 
nos impulsions) et ce qui n’en dépend 
pas. l c.v.

→�Épictète (55/135)

Se mettant dans les pas de Sénèque 
et d’Épictète, l’empereur Marc 
Aurèle livre dans ses Pensées un 
magnifique exemple de cet exercice 
sur soi auquel les stoïciens appellent. 
L’ouvrage nous montre les victoires 
comme les emportements d’une 
âme qui, soucieuse d’atteindre la 
vertu, sait se réjouir de ses qualités 
tout en rageant contre ses défauts. 
L’objectif que Marc Aurèle emprunte à 
Sénèque (1) est de se fortifier, comme 
une cité qui se dote de remparts pour 
résister aux assaillants : « Nulle part 
en effet l’homme ne trouve de plus 
tranquille et de plus calme retraite que 
dans son âme, surtout s’il possède, 
en son for intérieur, ces notions sur 
lesquelles il suffit de se pencher 
pour acquérir aussitôt une quiétude 
absolue (2). » L’âme est inexpugnable, 
lorsqu’elle sait exactement ce que 
sont les choses et la valeur qu’il 
convient de leur attribuer. Dans cette 
optique, vouloir ce qui ne dépend 

pas de moi (par 
exemple, que 
mon enfant ne 
meure jamais), c’est comme dire « je 
veux du vert », ce qui est le fait d’un 
homme malade qui refuse le réel, 
nécessairement multicolore (3). Il ne 
s’agit pas pour autant de se mettre à 
l’écart du monde, ou de se prémunir 
contre toute relation affective. Les 
hommes en effet ont vocation à vivre 
en bonne intelligence et à pratiquer 
les vertus en commun. Mais comment 
faire face à des brutes bornées ? 
« Si tu le peux, dissuade-les ; si tu 
ne le peux pas, souviens-toi que la 
bienveillance t’a été donnée pour ce 
cas (4). » C’est ainsi que le bouillant 
Marc Aurèle, toute sa vie durant, s’est 
exhorté à la patience et s’est employé 
à l’édification de ses sujets. l c.v.

→�Marc Aurèle (121/180)

(1) Épictète, Entretiens, III. 8. 5. 
(2) Épictète, Manuel, 26.

(1) Sénèque, Lettres à Lucilius, 4. 5.
(2) Épictète, Entretiens, III. 24. 103.
(3) Sénèque, Lettres à Lucilius, 91. 4.

(1) Sénèque, Lettres à Lucilius, 113. 27.
(2) Marc Aurèle, Pensées, IV. 3. 
(3) Marc Aurèle, Pensées, X. 35.
(4) Marc Aurèle, Pensées, IX. 11.
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n�Jérôme LaurenT
Professeur à l’université de Caen-Normandie, il a 
publié, entre autres, L’Éclair dans la nuit. Plotin et la 
puissance du beau, La Transparence, 2011. 

grand mouvement d’autoreproduc-
tion des corps naturels. « Celui-là seul 
échappe aux sortilèges qui, malgré 
l’attraction des facultés inférieures de 
son âme, déclare que rien de ce qu’elles 
déclarent être un bien n’est un bien (4). »

Il y a donc une sorte de renversement 
des valeurs : la vérité n’est pas dans 
la sensation (comme le pensent les 
épicuriens), l’action politique n’est 
pas ce par quoi l’homme accomplit 
sa nature (position d’Aristote souvent 
acceptée à Rome, par exemple par 
Cicéron), l’acceptation de l’ordre du 
monde et la force d’âme ne suffisent 
pas au bonheur du sage (point de vue 
des stoïciens). Il faut que le retour vers 
l’intérieur (ce que Marc Aurèle appelait 
« la citadelle intérieure ») soit aussi un 
retour vers le principe universel qu’est 
l’Un-Bien, au-delà de l’être. L’ascèse 
des passions et des désirs n’est pas seu-
lement, voire pas du tout, l’affirmation 
de la force de la volonté de l’homme, 
c’est la préparation à l’extase mystique. 

L’extase mystique
Plotin écrit ceci : « La connaissance 

ou le toucher du bien est ce qu’il y a de 
plus haut. (…) Ce qui nous instruit à 
son sujet, ce sont donc les analogies, 
les négations, les connaissances des 

La purification par la vertu
De façon assez traditionnelle, Plotin  

invite à pratiquer la tempérance et 
la justice, ces « vertus civiles » qui, 
comme il le dit dans son traité Des 
vertus, « mettent réellement de l’ordre 
en nous et nous rendent meilleurs ; elles 
imposent des limites et une mesure 
à nos désirs et à toutes nos passions, 
elles nous délivrent de nos erreurs (3). » 
Conformément à l’idéal grec, le sage 
est celui qui est maître de lui et donc 
qui maîtrise par la raison et l’exercice 
(« l’ascèse ») les pulsions naturelles 
qui viennent du corps. Le véritable 
plaisir vient non de la chair, mais de 
la partie intelligente de notre âme. 
En ce sens, les vertus pratiques sont 
préparatoires à la pratique de la phi-
losophie, sans être des privations ou 
des mortifications du corps. Il s’agit 
de faire comprendre que les plaisirs 
de la pensée, la lecture de Platon par 
exemple, sont plus vifs que les plaisirs 
de la nourriture ou de la sexualité. « Il 
y a un attrait évident dans le soin des 
enfants, le goût du mariage et tous 
les plaisirs qui charment les hommes 
et comblent leurs désirs », reconnaît 
Plotin, mais il s’agit alors de ce qu’il 
nomme la « magie » de la nature : nous 
sommes ensorcelés et participons au 

Vers la fin de son traité Sur le beau 
qui est comme une introduction 
à l’ensemble de ses traités nom-

més par la suite Ennéades, Plotin donne 
ce conseil au philosophe : « Ne cesse de 
sculpter ta propre statue (1). » Comment 
comprendre cette formule célèbre qui 
résume l’éthique plotinienne ?

Plotin (205-270) enseigne la philo-
sophie à Rome dans la haute société 
proche de l’empereur ; il propose une 
pensée qui reprend celle de Platon (ce 
pour quoi on parle à son propos de 
« néoplatonisme »), et notamment l’affir-
mation de l’immortalité de l’âme, qui 
s’oppose aussi bien à l’aristotélisme 
qu’au stoïcisme et à l’épicurisme, philo-
sophies pour lesquelles l’âme est mor-
telle et se trouve étroitement associée 
au corps. Si l’éthique plotinienne est 
un appel à la purification*, elle est sur-
tout une invitation à la simplification 
et au dépouillement : « Retranche toutes 
choses », tels sont les mots qui concluent 
l’un de ses derniers traités (2).

Plotin (205/270) 
« Ne cesse de sculpter  
ta propre statue » 

Il faut travailler sur soi non par narcissisme mais au contraire 
pour apprendre à s’oublier. C’est ainsi que l’on apprend à 
enlever le superflu, pour accéder au vrai bien et au bonheur.

la philosophie, un art de vivre
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choses qui viennent de lui et de certains 
échelons. Mais ce qui nous conduit à 
lui, ce sont les purifications, les vertus, 
les mises en ordre intérieures, les élans 
pour atteindre le monde spirituel, pour 
s’y fixer, pour se rassasier de la nourri-
ture qui s’y trouve (5). » Les vertus civiles 
et la pratique des raisonnements phi-
losophiques préparent l’âme à la ren-
contre du divin : « Lorsque l’âme a la 
chance de le rencontrer, lorsqu’il vient 
à elle, mieux encore lorsqu’il lui appa-
raît, présent, lorsqu’elle se détourne de 
toute autre présence, s’étant préparée 
elle-même pour être la plus belle pos-
sible, (…) remplie de joie, elle ne se 
trompe pas, précisément parce qu’elle 
est remplie de joie et elle ne le dit pas à 
cause d’un plaisir qui lui chatouillerait 
le corps, mais parce qu’elle est devenue 
ce qu’elle était autrefois (6). » Dans l’ex-
tase mystique, l’âme, en rencontrant 
l’Un-Bien, revient à la racine de son 
être qui est sa nature immortelle. 

On comprend donc que Plotin cri-
tique sévèrement la structure de la 
conscience réflexive. Dans son traité 
Du bonheur nous lisons ceci : « On peut 
trouver, même dans la veille, des activi-
tés, des méditations et des actions très 
belles que la conscience n’accompagne 
pas au moment même où nous médi-
tons ou agissons : ainsi celui qui lit n’a 
pas nécessairement conscience qu’il lit, 

JRstock/Alamy

(1) Du beau, I, 6[1], chap. 9. 
(2) Des hypostases qui connaissent, V, 3[49], chap. 17.
(3) Des vertus, I, 2(19), chap. 2, 13-16. 
(4) Difficultés relatives à l’âme, IV, 4[28], chap. 44, 6-9.
(5) De l’origine des idées : du Bien, VI, 7[38], chap. 36.
(6) Ibid., chap. 34. 
(7) Du bonheur, I, 4[46], chap. 10.
(8) Du beau, I, 6[1], chap. 9. 
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surtout s’il lit avec 
attention ; celui qui 
agit avec courage 
n’a pas conscience 
qu’il agit courageu-
sement, tant qu’il 
exécute son acte. 
(…) C’est à tel point 
que la conscience 
paraît affaiblir les 
actes qu’elle accom-
pagne (7). »  Celui 
qui est absorbé 
par sa lecture, qui 
ne se maintient 
pas dans l’activité 
par une décision 
préalable, mais en 
oublie même le 
temps qui passe, 
celui-là lit vrai-
ment. Plotin nous 
invite paradoxa-
lement à sculpter 
notre propre statue 
en nous oubliant 
nous-mêmes. Rien 
n’est moins nar-
cissique que cette 
leçon exigeante. 
Sculpter sa propre 
statue n’est pas se 
regarder en un miroir pour voir son 
propre progrès moral ou pour consta-
ter sa réussite dans tel ou tel domaine, 
c’est enlever l’inutile, renoncer au 
superflu pour retrouver la racine de 
tout bien : « Reviens en toi-même et 
regarde : si tu ne vois pas encore la 
beauté en toi, fais comme le sculpteur 
d’une statue qui doit devenir belle ; il 
enlève une partie, il gratte, il polit, il 
essuie jusqu’à ce qu’il dégage de belles 
lignes ; comme lui, enlève le superflu, 
redresse ce qui est oblique, nettoie ce 
qui est sombre pour le rendre brillant, 
et ne cesse de sculpter ta propre statue, 
jusqu’à ce que l’éclat divin de la vertu 
se manifeste. » 

Il y a un optimisme chez Plotin dans 
la mesure où le monde sensible est 
une belle image du monde intelligible : 
les gnostiques*, selon lui, ont tort de 

mots-clés

gnosTiques 
En l’occurrence, une lignée de philosophes 
judéo-chrétiens (2e siècle) qui professaient 
que le monde matériel étant mauvais, 
l’homme devait s’en libérer par la 
connaissance ésotérique acquise au cours 
d’une expérience directe de Dieu. 

PurificaTion (katharsis) 
Purifier, c’est rendre plus simple, enlever 
ce qui est superflu dans nos vies, le luxe, 
les propriétés encombrantes, les affaires 
qui nous préoccupent ; c’est revenir à ce 
qui est l’essentiel : la vérité, la nature et la 
beauté. Plotin pense que la pratique de la 
philosophie permet à l’homme de purifier 
son âme : en un sens, la dialectique est 
donc une pratique éthique. 

penser que le monde où nous vivons 
est le résultat d’un échec du démiurge. 
Les maux existent certes autour de 
nous, mais sans commune mesure 
avec la profusion des biens dont la 
lumière du soleil, chaque matin, est 
l’image. Le bonheur de l’homme pour 
Plotin ne vient ni de la richesse, ni du 
pouvoir, ni de l’action, mais d’une 
conversion vers une vie intérieure 
qui lui permet de voir la beauté du 
Premier Principe et de la retrouver 
partout où elle se manifeste (8). l
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Sagesses orientales : 
P OI NTS DE r E Pè r E

À Bénarès, vers 560 av. J.‑C.,  Siddhartha 
Gautama, dit le Bouddha (c’est‑à‑dire 
l’« Éveillé »), révéla à ses cinq compa‑
gnons les Quatre Nobles Vérités : 
• toute vie est douleur ; 
• cette douleur est le produit d’un désir 
insatisfait ; 
•  il est possible de mettre fin à la douleur 

et atteindre ainsi le nirvana ; 
•  il faut suivre la « Noble Vérité de l’Oc‑

tuple Sentier » qui comprend huit 
chemins. Celui de la pensée juste, 
du parler juste, de l’action juste, de 
la compréhension juste, des moyens 
d’existence justes, de la concentration 
juste, de l’effort juste, de l’attention 
juste. Tel est le message de la qua‑
trième vérité. 
Le bouddhisme est une doctrine 

morale et philosophique liée à des pra‑
tiques de méditation. Ce n’est pas une 
religion à proprement parler, puisqu’il 
n’y a ni dieu ni dogmes concernant l’au‑
delà, ni révélation. Le Bouddha n’est 
ni un prophète ni un demi‑dieu, mais 
un maître spirituel. L’enseignement 

du bouddhisme ne repose pas sur un 
texte sacré, mais sur la transmission 
d’un enseignement de maître à élève. 
Sur le plan éthique, le bouddhisme ne 
vise pas à atteindre le bonheur absolu 
ou le salut, mais un état de sérénité (le 
nirvana) lié à l’anéantissement du désir, 
source de malheur et de frustration. 
Il repose sur des pratiques mentales 
de méditation dont le but est de se 
connaître, se former et se guérir. 

Le bouddhisme a connu de multiples 
écoles et ramifications. Tout d’abord, il 
s’est scindé en deux versions : l’une a été 
désignée par dérision comme le « Petit 
Véhicule » (theravâda) car elle reste 
une voie élitiste attachée à l’idéal de 
sainteté et de détachement du monde 
du Bouddha. Elle est présente surtout 
au Sri Lanka et en Birmanie. Le courant 
Mahâyâna, ou « Grand Véhicule », a 
connu le plus grand développement. 
Son idéal de vie est le Bodhisattva, celui 
qui, par compassion, a voulu se consa‑
crer à l’humanité souffrante, retardant 
ainsi sa délivrance personnelle. 

bouddhisme, tao et Confucius

Qu’est-ce que  
le bouddhisme ? 

Au moment où la philosophie grecque prend son essor, un phénomène 
similaire se produit en Asie. Les « sages » en Grèce trouvent  
un équivalent en Inde et en Chine : Confucius, Lao Tseu et Siddhartha  
(dit le Bouddha). Ils vont fonder les trois principales spiritualités 
asiatiques : le confucianisme, le taoïsme et le bouddhisme.

Né en Inde au 5e siècle av. J.‑C., le 
bouddhisme Mahâyâna s’est répandu 
dans plusieurs pays d’Extrême‑Orient 
(Chine, Thaïlande, Cambodge, Corée, 
Japon et Indonésie), puis en Occident au 
20e siècle. 

Introduit en Chine au 1er siècle apr. 
J.‑C., le bouddhisme s’est véritablement 
développé sous la dynastie Tang (618‑
907). Au Tibet, il a donné naissance au 
lamaïsme, dont les temples et la figure 
du dalaï‑lama représentent, pour l’Occi‑
dent, l’image même du bouddhisme. Au 
Japon, il a pénétré à partir de la Corée 
et s’y est répandu à partir du 7e siècle 
de notre ère. Il s’y est déployé à travers 
plusieurs sectes (Tendaï, Shingon, Jôdo, 
Jôdo‑shin…) et surtout les écoles zen.  l 

Jean-François Dortier 
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Le bouddhisme est né en Inde avant 
de se répandre en Chine et dans toute 
l’Asie. En arrivant en Chine, les moines 
bouddhistes ne débarquaient pas sur 
une terre vierge de toute spiritualité. 
Ils allaient notamment se confronter 
au taoïsme, né sur le sol chinois au 
5e siècle av. J.‑C. Tao (ou dao) signi‑
fie « voie » ou « chemin ». Il désigne 
aussi l’action de marcher, d’avan‑
cer. C’est un peu l’équivalent du mot 
« démarche » (au sens de méthode) 
ou « voie ». En ce sens très large, le tao 
appartient à toutes les philosophies 
chinoises. Le taoïsme renvoie à la doc‑
trine professée par Lao Tseu (Laozi), 
l’auteur du Tao Te King (Le Livre de la 
voie et de la vertu) et à ses élèves. 

Celui que l’on appelle Lao Tseu est 
un personnage vraisemblablement 
légendaire, reconstruit par la tra‑
dition. Son nom signifie « le vieux 
maître ». On dit qu’il aurait rencontré 
Confucius, mais il s’agit d’une inven‑
tion littéraire destinée à présenter les 
différences entre les grandes doctrines 
religieuses. Devenu vieux, Lao Tseu 
serait, toujours selon la légende, parti 
vers l’ouest à dos de buffle, rédigeant 
le Tao Te King avant de disparaître. 

Le tao (ou dao)  ou la « voie du milieu » 
Au départ, le tao est d’abord un art de 

vivre ; plus précisément, c’est même 
d’une hygiène corporelle et spirituelle 
dont on pourrait parler. Car le tao est 
centré sur la puissance vitale que l’on 
accroît par des disciplines alimentaire, 
respiratoire, sexuelle, gymnique, alchi‑
mique. Le tao est un moyen « d’affi-
ner le corps pour le rendre invulné-
rable (l’eau, le feu, les bêtes féroces ne 
peuvent rien contre le saint), d’acquérir 
le pouvoir de s’ébattre librement dans 
l’univers lors de voyages extatiques, de 
retarder indéfiniment le vieillissement 
de l’individu ». 

La pensée taoïste prône un idéal de 
vie où l’individu doit se mettre à l’écart 
de la société, sa vaine agitation, ses 
ambitions, pour vivre une harmonie 
joyeuse et simple avec la nature. Le 
tao ne vise pas à atteindre un bien 
suprême qui serait la vérité, le savoir 
absolu, le bonheur, l’amour universel, 
le paradis. Au contraire, il prône le 
vide. Se défaire de ses désirs, trouver 
un équilibre intérieur par une sorte 
d’écologisme traditionnel, telle est la 
voie du « juste milieu ». 

Par la suite, le taoïsme va se dévelop‑
per sous plusieurs formes. Il a donné 

naissance à tout un rituel proprement 
religieux (daojiao). Le taoïsme évo‑
luera parallèlement en une doctrine 
strictement métaphysique (daojia) 
comportant à la fois une cosmologie, 
largement inspirée de textes antérieurs 
comme le Yi King. l J.-F.D.

Confucius :  
la morale comme vertu

« Si tu ne consacres pas une pensée 
au futur éloigné, tu seras en difficulté 
lorsqu’il sera proche. » 

« Lorsque trois personnes marchent 
ensemble, il y en a nécessairement une 
qui a quelque chose à m’apprendre. » 
Voici deux des aphorismes que 
l’on trouve dans les Entretiens de 
 Confucius, le premier texte de réfé‑
rence du confucianisme. 

On sait peu de chose de la vie de 
Confucius (– 551/– 479). Son nom 
« Kongzi », qui veut dire « maître Kong », 
a été traduit en Occident par les 
jésuites missionnaires sous la forme 
latinisée de Confucius. 

Confucius était un lettré, administra‑
teur, conseiller du prince et pédagogue 
qui exerça auprès des autorités des 
provinces. Mais la fin de sa vie fut  plutôt 
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Le zen, méditation et paradoxe
Le zen, issu du Mahâyâna (article 

« Les rameaux du bouddhisme »), est 
une branche du bouddhisme com‑
prenant plusieurs écoles, axées sur 
la méditation (dhyâna en sanskrit) 
ou « illumination intérieure ». Si le 
terme « zen » est japonais, il dérive du 
bouddhisme chan chinois.

Le chan a pour fondateur semi‑
mythique le moine Bodhidharma 
(« Enseignement de sagesse » en sans‑
krit). Parti de son Inde natale, l’er‑
mite élit domicile, vers le 5e siècle, au 
monastère de Shaolin – la légende en 
fait l’introducteur des arts martiaux 
en Chine. Sourd aux attraits de la 
cour impériale, le sage aurait médité 

devant un mur neuf ans durant, avant 
de transmettre son enseignement à 
un nouveau maître.

Car  le  zen,  présenté  comme 
issu d’un enseignement caché du 
Bouddha, est affaire de transmission, 
de maître en maître, ceux‑ci étant 
indispensables à la formation des 
adeptes. Il s’est divisé entre plusieurs 
écoles. Les deux plus connues, ayant 
réussi leur implantation en Occident, 
sont le zen Sôtô et le zen Rinzai. Elles 
ont pour fondateurs respectifs les 
moines japonais Dôgen (1200‑1253) 
et Eisai (1141‑1215), qui se formèrent 
en Chine.

Issu du courant subitiste (article 

« Des rives du Gange au monde 
entier »), influencé par le taoïsme, le 
zen postule aujourd’hui que l’illumi‑
nation, lors de laquelle le pratiquant 
entrevoit le nirvana, est accessible à 
tous ceux qui suivent son enseigne‑
ment – peu important le poids des 
existences passées. Cette illumina‑
tion peut s’obtenir par divers biais : 
dans le zen Sôtô, par la méditation ; 
dans le Rinzai, par le recours aux 
kôan, des paradoxes à visée péda‑
gogique amenant le disciple à pen‑
ser autrement que par la raison : 
« Quel est le son d’une seule main qui 
applaudit ? » l 

Laurent testot

celle d’un chef d’école sans attache, 
à la recherche d’un prince qui puisse 
l’accueillir : « Si seulement il se trouvait 
un souverain pour m’employer, en un an 
je mettrais les choses en route, et trois ans 
après, on aurait des résultats. » 

Confucius a vécu une époque trou‑
blée, où le pouvoir des rois Chou était 
affaibli et où les princes locaux se 
disputaient les territoires, les privi‑
lèges. L’ordre social était menacé et 
 Confucius rêvait de restaurer un âge 

d’or, plus stable, harmonieux, fondé 
sur la tradition et le respect. 

À la question : « Quelle voie suivre pour 
mettre fin aux désordres ? », Confucius 
répondait par le recours à la tradition : 
le nécessaire respect du fils envers son 
père, du sujet envers ses maîtres. En ce 
sens, sa doctrine était profondément 
conservatrice. Mais il était aussi un 
réformateur dans la mesure où il vou‑
lait moraliser la vie publique. Il s’op‑
posa, d’une part, à l’autoritarisme (si 

les sujets doivent respecter leur prince, 
en retour, ce dernier doit le respect à 
ses sujets, le père à ses enfants, le mari 
à sa femme). Il s’opposa, d’autre part, à 
l’absence de morale dans la gestion des 
affaires publiques ou privées : « L’hon-
nête homme envisage les choses du 
point de vue de la justice ; l’homme vul-
gaire, du point de vue de ses intérêts. » 
Ou encore : « L’honnête homme est exi-
geant envers soi, l’homme  vulgaire est 
exigeant envers autrui. » l J.-F.D.

la philosophie, un art de vivre
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Philosophie indienne : tendre vers le silence
La pensée indienne fait l’objet d’une 

découverte récente en Occident, à par‑
tir surtout du début des années 1980. 
On connaît mieux aujourd’hui son 
histoire et ses développements. 

Si dans la Haute Antiquité, la pen‑
sée indienne qui s’exprime dans les 
veda est essentiellement de nature 
religieuse, elle prend un caractère 
philosophique et métaphysique plus 
affirmé avec le développement de 
spéculations philosophiques que l’on 
regroupe généralement sous le nom de 
darshanas (ou « points de vue »).

Si les écoles bouddhiques et brah‑
maniques ont permis le développe‑
ment du débat d’idées et d’un art du 

dialogue très abouti, il n’en reste pas 
moins que la pensée indienne ne se 
limite pas, loin de là, à la recherche de la 
vérité. C’est ce que note le spécialiste de 
la philosophe indienne Michel Hulin : 
« Si les Grecs pensaient parvenir à bout 
des erreurs et des illusions par le dialogue 
ou la démonstration, du côté indien, le 
pessimisme est plus profond quant à 
l’aptitude à exprimer la Vérité à travers 
le langage. Quelle que soit l’époque ou 
l’école de pensée, il y a une profonde 
unité de la pensée indienne visant à un 
seul projet : le nirvana ou moksha, la fin 
du cycle des renaissances (samsâra), un 
idéal mystique qui se situe au-delà des 
mots. Le but suprême de la philosophie 

indienne réside dans une quête spiri-
tuelle et existentielle qui débouche sur 
le silence. Un silence qui n’est pas signe 
d’ignorance, mais une certaine façon de 
vivre le monde. Shankara, le plus grand 
philosophe de la tradition mystique hin-
doue, qui a vécu au 8e siècle, exprimait le 
but suprême de la philosophie à travers 
la notion de “non-dualité”, état qui ne 
peut être atteint que par une discipline à 
la fois spirituelle, corporelle, morale… et 
non par la seule voie des concepts (1). » l 

Catherine haLpern

(1) Jean-François Dortier, « L’unité de la pensée indienne. 
Entretien avec Michel Hulin », Sciences Humaines, 
n° 118, juillet 2001.
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Popularisé dans les années 1970, le 
yoga exerce alors un puissant pou‑
voir d’attraction sur une génération 
contestataire. La diffusion du yoga 
est allée croissante depuis lors en 
Occident. 

D’après une enquête effectuée 
par Ipsos en 2010 sur le rapport des 
 Français à leur corps et au bien‑être, 
13 % d’entre eux pratiquent des acti‑
vités dites de relaxation, notamment 
le yoga et la méditation. Cette diffu‑
sion est bien sûr liée à une certaine 
fascination pour l’Inde qui symbo‑
lise l’altérité et l’« Orient mystique ». 
Mais qu’est devenu le yoga, pratique 
religieuse ascétique, en passant en 
Occident ? Surtout une gymnastique 
douce, une technique de relaxation 
voire un art du bien‑être. Comme le 
note la sociologue Véronique Altglas, 
auteure du Nouvel Hindouisme occi-
dental (2005), « chez nos contempo-
rains cette expérience s’inscrit souvent 

dans un nomadisme un peu éclectique 
juxtaposant yoga, méditation, boudd-
hisme et taoïsme, développement per-
sonnel, thérapies holistiques, massages 
chinois, reiki ou arts martiaux ». Mais 
c’est bien un mode de vie qui est ici 
recherché. « Le yoga est en effet souvent 
décrit comme participant d’un “style de 
vie”, une “façon de faire face à la vie”, 
ou encore comme “un art de vivre au 
quotidien”, c’est-à-dire une manière 
d’agir qui oriente le quotidien et peut 
guider une conduite de vie, tant sur 
le plan physique que psychologique 
ou même éthique. Plus généralement, 
yoga et méditation sont décrits comme 
une “technologie spirituelle” ou “théra-
peutique”, des “outils”, une “trousse de 
secours” ou encore comme une “sou-
pape de sécurité” (1). » Le succès du 
yoga s’explique par la valorisation de 
l’épanouissement personnel mais 
aussi, soutient‑elle, des valeurs de la 
société néolibérale : « Il s’agit certes de 

Yoga et boudhisme : retour 
sur un succès occidental 

(1) Véronique Altglas, « Comment le yoga a conquis 
l’Occident », Les Grands Dossiers de sciences humaines, 
n° 23, juin-juillet-août 2011.
(2) Louis Hourmant, « L’attrait du bouddhisme en Occi-
dent », Sciences Humaines, n° 106, juin 2000. 

“se réaliser”, mais également de satis-
faire à l’exigence d’adaptabilité et de 
flexibilité qu’une société néolibérale 
requiert des individus. » 

L’appropriation du 
bouddhisme
On retrouve des ingrédients similaires 

dans la réception du bouddhisme. 
L’image du dalaï‑lama posant avec des 
stars américaines ne peut manquer 
d’interroger. Pourquoi le bouddhisme 
connaît‑il un tel succès en Occident, 
notamment dans sa variante tibétaine ? 
Roger Pol‑Droit (Le Culte du néant, 
1997) et Frédéric Lenoir (La Rencontre 
du bouddhisme et de l’Occident, 1999) 
qui ont analysé cette appropriation du 
bouddhisme ont montré comment les 
orientalistes qui l’ont introduit l’ont 
fait par les textes et l’ont souvent réduit 
à une sagesse en gommant ses aspects 
religieux. Attrait pour l’exotisme, goût 
pour l’ésotérisme…, autant de ressorts 
qui expliquent l’attirance qu’exerce le 
bouddhisme pour beaucoup d’Occi‑
dentaux. D’où un certain malentendu : 
« Les enquêtes de terrain montrent que 
les promesses de bien-être, de sérénité, 
de concentration, de santé l’emportent 
chez les sympathisants du bouddhisme 
sur les fins plus spirituelles, comme 
la libération de l’esprit et la compas-
sion », rappelle le sociologue des reli‑
gions Louis Hourmant. « La plasticité 
et le polymorphisme du bouddhisme 
peuvent à la fois flatter des demandes de 
type individualiste moderne d’une voie 
spirituelle ouverte au regard critique, 
au libéralisme éthique, à la recherche 
pragmatique d’un équilibre dans la 
vie quotidienne – le “faire avec” qui est 
peut-être la forme minimaliste de la 
sagesse – et, simultanément, répondre 
à des demandes d’inscription de l’indi-
vidu dans un univers symbolique où 
tout est relié et où tout fait sens (2). » l C.h.

la philosophie, un art de vivre

Pratiquants de yoga devant 
le Parlement d’Ottawa (Canada).
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L’expérience philosophique 
au Moyen Âge 

Quelle place la philosophie, la sagesse des hommes,  
peut-elle bien avoir face à la « sagesse de Dieu » ?

La philosophie médiévale s’est beaucoup interrogée  
sur l’articulation entre philosophie et christianisme.  

Coëtivy Master, La Philosophie enseignant à Boèce le rôle de Dieu (v. 1460-1470).

n�dominique demange
Maître de conférences en philosophie médiévale à 
l’université-X, il a publié Jean Duns Scot. La théorie du 
savoir, Vrin, 2007. 

de leur folie ; dans sa prétention à 
atteindre la sagesse, la philosophie 
grecque ne produit en vérité qu’un 
savoir humain, trop humain, une 
« sagesse du monde » qui n’a aucune 
mesure avec la « sagesse de Dieu » (Pre-
mière lettre aux Corinthiens).

De Platon aux stoïciens, d’Épicure à 
Aristote, l’idéal philosophique repo-
sait sur cette idée que l’homme en 
était à la fois la fin, la mesure et l’hori-
zon ; que l’homme avait lui-même à 
 comprendre le monde, sa place dans 

Al
am

y

nouvelle doctrine, demandent à l’en-
tendre ; Paul leur annonce « le dieu 
inconnu » et c’est lorsqu’il évoque 
le jugement dernier et la résurrec-
tion des morts que ces philosophes se 
mettent à rire et sans plus rien écouter 
retournent chez eux. La première ren-
contre de la religion chrétienne et de 
la philosophie grecque est un échec 
cuisant – Paul de Tarse en retiendra la 
leçon. La surdité de ces philosophes 
au message du Christ est à ses yeux 
la preuve évidente de leur orgueil et 

Selon le récit des Actes des Apôtres 
(XVII, 16-34), saint Paul se serait 
rendu à Athènes pour y fonder 

une communauté chrétienne ; sur 
l’agora, des philosophes épicuriens et 
stoïciens, curieux de connaître cette 

la philosophie, un art de vivre
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nle monde et à vivre en conformité avec 
sa destinée qui était celle d’un être de 
ce monde. Le christianisme rompt 
brutalement avec cette perspective. 
L’homme n’est pas destiné à vivre 
dans ce monde terrestre, il est des-
tiné à un au-delà céleste ; la vérité sur 
l’homme (sur sa nature, sa destinée, 
son histoire) excède ses capacités de 
 compréhension, elle relève du mystère 
de la création ; l’homme ne peut espé-
rer atteindre la sagesse et le bonheur 
par ses seules capacités sans le secours 
de la grâce, librement octroyée par son 
créateur ; désormais, la vérité excède le 
pouvoir naturel de la pensée humaine 
et la philosophie, si elle n’est pas res-
saisie et transcendée par la révélation 
et la foi, est promise à l’aveuglement, 
l’errance et la folie. 

Les premiers exégètes chrétiens et 
les Pères de l’Église ont été très par-
tagés sur la question du rapport entre 
philosophie et religion. Pour Tertullien 
(v. 160-v. 220), l’idée d’un philosophe 
chrétien est une absurdité : « Quelle 
ressemblance y a-t-il entre un phi-
losophe et un chrétien, entre un dis-
ciple de la Grèce et un disciple du ciel ? 
(Apologétique). » Saint Justin (martyr 
du 2e siècle) pense au contraire que 
le verbe divin se révélait déjà chez 
Socrate et que les chrétiens reprennent 
et perfectionnent certaines doc-
trines qui avaient déjà été formulées 
par les philosophes grecs. Dans les 
 Confessions ou encore ses dialogues 
philosophiques, saint Augustin (354-
430) n’aura de cesse de montrer que la 
conversion au christianisme n’est pas 
une trahison de l’idéal de la vie philo-
sophique mais son accomplissement. 
La Consolation de la philosophie, l’un 
des textes les plus célèbres au Moyen 
Âge, est exemplaire de cette transfi-
guration de la philosophie accomplie 
par le christianisme. C’est dans sa 
cellule de condamné à mort que le 
philosophe Boèce (480-524) aurait 
écrit cette admirable méditation, toute 
empreinte de philosophie platoni-
cienne, sur la destinée humaine. Alors 
qu’il est au désespoir, la philosophie 

Pour l’historien de la philosophie, 
la fin de l’Antiquité coïncide 
avec la fermeture des écoles 
philosophiques d’Athènes par 
l’empereur Justinien en 529. Les 
conséquences de cette interdiction 
de l’enseignement de la philosophie 
en terre chrétienne seront 
majeures pour toute l’histoire de 
l’Occident. La culture philosophique 
se replie dans l’Empire perse 
pour s’épanouir ensuite sous la 
domination musulmane. À l’heure 
où l’Occident latin ne dispose 
plus de la philosophie antique 
que quelques fragments (les 
Catégories d’Aristote ou Timée de 
Platon), dans les centres culturels 
de Damas (7e-8e siècle), Bagdad 
(9e-11e siècle) puis Cordoue 
(11e-12e siècle), la presque totalité 
de l’œuvre d’Aristote est assimilée, 
commentée, élargie aux questions 
de la théologie monothéiste. 
L’Occident chrétien finit enfin 
par renouer avec l’histoire de la 
philosophie. Au 12e siècle, plusieurs 
centres de traduction (à Tolède, en 
Sicile) assurent la transmission de 
la culture philosophique grecque 
et arabe en latin. Ce transfert 
massif de textes va permettre 
le développement rapide d’une 
philosophie en langue latine qui 
prendra son plein essor dans une 
institution entièrement nouvelle : 
l’université. l d.d.

Les renaissances 
de la philosophie 
au Moyen Âge
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se présente à ses yeux ; c’est une dame 
majestueuse, portant des livres et 
un sceptre, et dont « les yeux étaient 
mille fois plus perçants que ceux des 
hommes » ; par un long dialogue avec 
le condamné, elle donne à Boèce le 
seul remède possible à son désespoir : 
la soumission, toute chrétienne, à la 
toute-puissance et l’infinie sagesse de 
Dieu. Bien plus tard, le grand poète 
italien Dante Alighieri (1265-1321) 
fera revivre dans Convivio l’image de 
la dame philosophie de Boèce.

La philosophie servante de 
la théologie 
Le théologien du Moyen Âge ne 

rejette pas la philosophie, il se l’ap-
proprie, la met à son service. Si elle est 
laissée à elle-même, la philosophie 
est certes incapable de connaître la 
vérité et de conduire l’homme au 
bonheur ; mais si elle se soumet à la 
révélation et la foi, si elle devient « ser-
vante de la théologie » (ancilla theolo-
giae), elle garde toute sa légitimité et 
son utilité pour l’homme. Proposant 
une image qui fera fortune, Thomas 
d’Aquin (1224-1274) écrit que « ceux 
qui font usage des enseignements de 
la philosophie dans la sainte Écriture 
en les soumettant à la foi, ne mêlent 
pas l’eau au vin, mais transforment 
l’eau en vin ». Par l’observance des 
commandements divins, l’exercice 
des vertus chrétiennes, la prière et 
la méditation de l’Écriture sainte, la 
philosophie chrétienne est d’abord 
et avant toute chose un mode de vie 
et nul ne peut prétendre approcher 
la vérité s’il ne s’astreint chaque jour 
à cette pratique rigoureuse. Certes, 
cet idéal d’une existence réglée par 
la prière et la charité, tournée vers 
un au-delà était inconnu de la philo-
sophie antique. C’est bien pourquoi, 
pour le théologien, la philosophie des 
anciens ne faisait que connaître le 
monde alors que le christianisme seul 
entreprend de changer l’homme : « La 
sagesse, pour nous théologiens, n’est 
pas considérée seulement comme nous 
faisant connaître Dieu, ainsi que chez 

les philosophes, mais aussi comme 
dirigeant notre vie d’homme ; car la 
vie humaine reçoit sa direction non 
seulement des raisons humaines, mais 
aussi des raisons divines (Thomas 
d’Aquin, Somme théologique, IIaIIae, 
q.19, art.7). » l
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Montaigne (1533/1592)  
« Mon métier et  
mon art, c’est vivre » 
« Savoir jouir loyalement de son être », ainsi se 
définit l’art de vivre de Montaigne qui suppose 
à la fois sens de l’improvisation et préparation. 
Pour tout dire, de l’à-propos.

Montaigne passe parfois pour 
un philosophe de la vie non-
chalante, moitié épicurien et 

moitié sceptique, le représentant d’une 
sagesse humaniste un peu courte. Cette 
image traditionnelle est fausse, et c’est 
un Montaigne beaucoup plus dense et 
complexe qui ressort des lectures les 
plus récentes. Montaigne a été profon-
dément engagé dans la vie politique 
d’un temps durement marqué par les 
guerres civiles (1), sa pensée présente une 
forte dimension tragique (2), et son enga-
gement religieux (catholique) est plus 
profond qu’on ne l’a longtemps cru (3).

L’art de vivre de Montaigne est très 
original. Chez les stoïciens ou les épi-
curiens, par exemple, l’art de vivre 
découle d’une physique, d’une cosmo-
logie, d’une logique, bref d’une concep-
tion philosophique fondamentale. 
Rien de tel chez l’auteur des Essais de 
Michel seigneur de Montaigne : le nom 
et le statut social de l’auteur font par-
tie du titre du livre, et « essai » signifie 
d’abord « mise à l’épreuve ». Montaigne 

n�Bernard sève
Professeur de philosophie à l’université de Lille, il a 
publié Montaigne. Des règles pour l’esprit, Puf, 2007. 

construit un art de vivre à partir de sa 
vie même, vie mouvementée, vie peu 
sage en un sens. Il s’agit presque d’un 
art de vivre « malgré lui ». La découverte 
de Montaigne, c’est que raconter sa 
vie lui a permis de construire sa vie : il 
y a rétroaction du raconter sur l’objet 
même du récit. En se décrivant, jusque 
dans ses actions les plus intimes, 
Montaigne s’est façonné : « Je n’ai pas 
plus fait mon livre que mon livre m’a 
fait, livre consubstantiel à son auteur » 
(Essais, « Du démentir »). L’art de vivre 
commence par un art d’écrire, et un art 
d’écrire à la diable, sans construction 
préalable, sans plan, sans ordre.

Cet art de vivre est au cœur de l’entre-
prise de Montaigne : « Mon métier et 
mon art, c’est vivre » (« De l’exercita-
tion »). Pourtant un chapitre s’intitule 
« Que philosopher c’est apprendre à 
mourir ». Il n’y a pas de contradiction : la 
mort est la donnée universelle de toute 
vie organique, et « apprendre à mourir » 
relève d’un travail sur soi seulement 
théorique, car nous n’avons pas d’expé-
rience directe de la mort. L’art, la tech-
nique supposent la mise en pratique 
effective (les leçons théoriques ne suf-
fisent pas), et pour mettre en pratique, 
il faut vivre – cela vaut pour tous les arts, 
et plus encore pour l’art de vivre, qui est 

du côté de la singularité. L’art de vivre 
va plus loin que la formule « apprendre 
à mourir ». « L’utilité du vivre n’est pas 
en l’espace (dans la durée) : elle est en 
l’usage ; tel a vécu longtemps, qui a peu 
vécu. » Ou encore : « La mort est bien le 
bout, non pourtant le but de la vie » (« De 
la physionomie »). Il faut donc penser à 
la mort, mais sans la mettre au centre 
de nos préoccupations. La mort est aux 
confins de la vie, gardons-la aux marges 
de notre pensée.

L’importance de la vie 
publique
L’usage de la vie, c’est d’abord la rela-

tion à autrui, la communication : Mon-
taigne n’est pas autocentré ; parlant 
de lui, il parle d’autrui, et à autrui. 
« Nul plaisir n’a goût pour moi sans 
communication » (« De la vanité »). 
Cette relation à autrui est l’objet cen-
tral des chapitres « De l’amitié », « De 
trois commerces », « De l’art de confé-
rer », mais aussi des chapitres plus 
politiques consacrés à la diplomatie, 
à la guerre, aux choses publiques, à 
l’éducation. Si Montaigne condamne 
radicalement le mensonge, c’est que 
ce dernier corrompt à sa racine la com-
munication avec autrui, la parole, fon-
dement de la société (« Du démentir »). 

la philosophie, un art de vivre
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Illustration extraite du Costume Book  
de Niclauss Kippell (v. 1588).
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(1) Philippe Desan, Montaigne. Une 
biographie politique, Odile Jacob, 
2014.
(2) Marcel Conche, Montaigne et la 
philosophie, Puf, 2007.
(3) Philippe Desan, Montaigne et la 
théologie. Dieu à nostre commerce et 
société, Droz, 2008.

 Montaigne, qui fut magistrat et maire 
de Bordeaux, insiste sur l’importance 
de la vie publique. Il faut savoir s’enga-
ger dans les responsabilités publiques, 
mais il faut aussi savoir ne pas s’y 
engloutir, et conserver son espace de 
liberté et de jugement personnel, une 
« arrière-boutique toute nôtre, toute 
franche » (« De la solitude ») et il faut 
savoir distinguer les plans : « Le maire et 
Montaigne ont toujours été deux, d’une 
séparation bien claire » (« De ménager 
sa volonté »). Cette articulation des 
différents plans de l’existence relève 
elle-même d’un art supérieur, celui de 
l’à-propos, dont l’improvisation peut 
nous donner un modèle. Montaigne 
oppose le prédicateur, qui peut prépa-
rer son sermon tout à loisir, et l’avocat, 
qui doit souvent improviser selon les 
aléas du procès (« Du parler prompt ou 
tardif »). L’improvisation est un exercice 
de l’à-propos, du moment propice : 
« On répond toujours trop bien pour 
moi si on répond à propos » (« De l’art de 

conférer »). Savoir impro-
viser suppose cependant 
de s’être préparé, et l’art 
de l’improvisation se 
conjugue à un art de la 
préparation : ce sont les 
deux ressorts de l’art de 
vivre.

L’essentiel est de savoir 
« arriver à soi », de « savoir 
jouir loyalement de son 
être », de savoir « vivre à 
propos », qui est « notre 
grand et glorieux chef-
d’œuvre ». Y a-t-il plus 
belle définition d’un art 
de vivre ? l

n
L’art de vivre de Montaigne est d’abord un art d’user du 
temps. Il faut non pas « passer le temps », comme on 
dit de manière irréfléchie, mais le vivre pleinement. Le 
présent est le seul temps qui soit réellement à notre 
disposition, il faut donc « éviter de perdre le présent par 
la crainte du futur » (« De la physionomie ») : nous vivons 
dans le présent, nous avons à vivre le présent. Le présent 
n’est pas seulement le cadre du vivre, il est l’objet du 
bien-vivre. Le dernier chapitre des Essais le dit avec 
force : « J’ai un dictionnaire tout à part moi. Je passe le 
temps quand il est mauvais et incommode ; quand il est 
bon je ne le veux pas passer, je le retâte, je m’y tiens (…). 
Cette phrase ordinaire de passe-temps et de passer le 
temps représente l’usage de ces prudentes gens qui ne 
pensent point avoir meilleur compte de leur vie que de 
la couler et échapper, de la passer, gauchir et, autant 
qu’il est en eux, ignorer et fuir. (…) Il y a du ménage (du 
travail) à la jouir (à jouir de la vie) ; je la jouis au double 
des autres, car la mesure en la jouissance dépend 
du plus ou moins d’application que nous y prêtons. 

Principalement à cette heure que j’aperçois la mienne 
si brève en temps, je la veux étendre en poids ; je veux 
arrêter la promptitude de sa fuite par la promptitude 
de ma saisie, et par la vigueur de l’usage compenser la 
hâtivité de son écoulement ; à mesure que la possession 
du vivre est plus courte, il me la faut rendre plus 
profonde et plus pleine » (« De l’expérience »). Les mots 
essentiels, « ménage », « application », « usage », « saisie », 
« possession », « jouissance », disent bien le caractère 
actif et volontariste de l’art de vivre selon Montaigne. Il 
ne faut pas laisser filer le temps, mais s’appliquer au 
présent. Mais ce volontarisme n’est pas dénégation 
du donné extérieur : il y a de mauvais jours, il y a des 
temps mauvais. Il est alors légitime de « passer » ces 
temps mauvais, c’est-à-dire les vivre à distance, sans y 
appliquer le poids de son attention, sans s’y impliquer. 
C’est un jeu souple d’engagements et de dégagements, 
et cette souplesse, attentive aux contingences et aux 
singularités, est à l’opposé de la lâcheté. Elle est une clé 
de l’art de vivre selon Montaigne. l b.s.

S’appliquer au présent 
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Pascal et Kierkegaard
(1623/1662 et 1813/1855) 
Le choix de Dieu 

Pascal (1623-1662) et Kierke-
gaard (1813-1855) ont en com-
mun d’être des chrétiens intran-

sigeants, penseurs religieux plus que 
philosophes, mais menant des discus-
sions polémiques avec la philosophie 
( Montaigne et Descartes pour Pascal, 
Hegel pour Kierkegaard). Les différences 
ne manquent pas : Pascal est catholique, 
par ailleurs géomètre et physicien, et il 
travaille en liaison avec un groupe d’amis 
jansénistes ; Kierkegaard est luthérien, 
peu au fait des sciences positives, et 
c’est essentiellement un solitaire. Ils 
peuvent néanmoins être rapprochés 
par leur commun rejet des arts de vivre. 
Leur « geste » religieux peut éclairer, par 
contraste, l’idée même d’un art de vivre.

Les religions édictent des règles de vie 
– mais ces règles ne forment pas pour 
autant un art de vivre. Tout art est formé 
de règles, mais ces règles ne sont pas 
transcendantes à la pratique artistique. 
Les règles de l’art naissent des inven-
tions des artistes, réfléchies dans un 
second temps et prenant alors figure de 
« règles », d’ailleurs toujours provisoires 
et relatives à un contexte. Les règles 

des arts de vivre sont moins contex-
tuelles : il existe des constantes fortes 
dans les problèmes de la vie, que les arts 
de vivre aident à résoudre, d’une façon 
presque anhistorique – c’est pourquoi 
des arts de vivre très anciens peuvent 
nous parler aujourd’hui. Les arts de vivre, 
même insérés dans de vastes systèmes 
philosophiques, s’enracinent dans une 
réflexion de la vie sur elle-même. Pour 
cette raison, tout art de vivre présente 
une double dimension immanente et 
humaniste. Or il est possible de soutenir 
que le rejet de l’immanence et l’antihu-
manisme radical sont incompatibles 
avec l’idée philosophique d’un art de 
vivre. C’est ce que montrent Pascal et 
Kierkegaard, penseurs de la transcen-
dance et antihumanistes.

Vivre en chrétien, c’est pour Pascal 
revivre la vie, la passion, la mort et la 
résurrection de Jésus-Christ : « C’est un 
des grands principes du christianisme, 
que tout ce qui est arrivé à Jésus-Christ 
doit se passer et dans l’âme et dans le 
corps de chaque chrétien (1). » Les prin-
cipes généraux de la vie du chrétien sont 
fixés par les Évangiles et par l’imitation 
de Jésus-Christ ; pour les problèmes 
particuliers, le chrétien s’en remet à 
son directeur de conscience (2). Il n’y a 
pas lieu de constituer un art de vivre : la 
religion suffit. « L’homme sans la foi ne 
peut connaître le vrai bien, ni la justice » 

(Pensées, n° 148). La vive critique que 
Pascal fait de Montaigne s’explique alors : 
l’auteur des Essais « inspire une noncha-
lance du salut, sans crainte et sans repen-
tir » (n° 680), « la règle de son action étant 
en tout la commodité et la tranquillité ». 
C’est l’idée même d’un art de vivre qui 
tombe sous le coup du christianisme 
intransigeant.

Trois sphères d’existence
Dans un contexte intellectuel diffé-

rent, Kierkegaard retrouve la même 
intuition dualiste ; il faut choisir entre 
la vie chrétienne et la vie mondaine, 
comme l’indique le titre de l’un de ses 
livres : Ou bien, ou bien (parfois tra-
duit par  L’Alternative (3)). Le penseur 
danois distingue plus précisément trois 
sphères d’existence : la sphère esthétique 
(marquée par l’immédiateté, dont la 
musique, art de l’instant évanouissant, 
est le modèle), la sphère éthique (mar-
quée par les notions de loi et de devoir) 
et la sphère religieuse (marquée par les 
notions de foi, mais aussi de péché et 
d’amour). Il n’y a pas de passage natu-
rel d’une sphère à une autre. C’est par 
un « saut » que l’on quitte une sphère 
d’existence pour une autre, et ce saut 
est au-delà du raisonnement, le croyant 
croit « en vertu de l’absurde » (4). C’est ainsi 
qu’Abraham, « chevalier de la foi » par 
excellence, obéit à Dieu qui lui ordonne 

Intransigeants, Pascal et Kierkegaard font le choix  
de la vie chrétienne contre la vie mondaine.  
Nul besoin alors d’un art de vivre. La religion suffit. 

n�Bernard sève
Professeur de philosophie à l’université de Lille, il a 
publié La Question philosophique de l’existence de 
Dieu, Puf, 2010.

la philosophie, un art de vivre
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de sacrifier son fils Isaac. Dieu arrête son 
bras au dernier moment, cela n’ôte rien 
à l’absolue et aveugle confiance dont 
fait preuve Abraham. Contrairement à 
Agamemnon, à qui les dieux demandent 
de sacrifier sa fille Iphigénie, Abraham 
n’est pas un héros tragique, il est « ou bien 
un meurtrier ou bien un croyant (5) ». Si 
Abraham est le modèle du croyant, sus-
pendant l’éthique au nom de la foi, il est 
clair que les croyants n’ont pas à s’occu-
per d’arts de vivre purement humains. 
La critique que fait Kierkegaard du dia-
logue rationnel, son éloge du silence, sa 
valorisation de la « communication indi-
recte » (6), son usage des pseudonymes et 
des formulations obscures offrent autant 

n
L’idée de conversion implique pour Pascal une rupture avec la vie 
mondaine, et, plus fondamentalement encore avec l’idée que la vie humaine 
a une valeur intrinsèque. Certaines apologétiques reposent sur l’idée que la 
vie humaine nous conduit d’elle-même à Dieu, parce qu’elle est ordonnée à 
Dieu. Dans cette perspective, la vie humaine vaut en elle-même, la religion 
vient prolonger et parachever la cohérence de l’existence humaine dans 
ce qu’elle a de meilleur. À l’opposé, l’apologétique pascalienne est une 
apologétique de rupture : la vie humaine, prise en elle-même, est folie et 
illusion, elle ne vaut littéralement rien. Les activités qui semblent les plus 
sérieuses (commerce, guerre, politique, recherche scientifique) ne sont 
que divertissement, fuite devant soi-même et devant Dieu. La conversion 
est un événement qui vient du dehors, elle dépend exclusivement de la 
grâce de Dieu. Cet événement vient bouleverser et détruire la logique de 
l’existence humaine ; il introduit un changement de point de vue radical. Il 
y a comme une violence de la grâce et de la conversion. L’âme convertie, 
écrit Pascal, « considère les choses périssables comme périssantes et 
même déjà péries », « elle commence à considérer comme un néant tout 
ce qui doit retourner dans le néant, le ciel, la terre, son esprit, son corps, 
ses parents, ses amis, ses ennemis, les biens, la pauvreté, la disgrâce, la 
prospérité, l’honneur, l’ignominie, l’estime, le mépris, l’autorité, l’indigence, 
la santé, la maladie et la vie même (1) ». Au regard de la Valeur unique qu’est 
Dieu, toutes les différences de valeur sont annulées : la santé ne vaut pas 
mieux que la maladie, ni l’ami que l’ennemi, et « la vie même » n’est rien. 
Ce geste radical trouve son fondement dans un principe essentiel souvent 
énoncé par Pascal : « Dans la vue de ces infinis tous les finis sont égaux » 
(Pensées, n° 199) ; « le fini s’anéantit en présence de l’infini et devient un pur 
néant » (n° 418). Si Dieu est l’infini, la vie finie n’est rien. Mais c’est alors la 
possibilité même d’un art de vivre qui est radicalement barrée. l b.s.

La conversion selon Pascal

(1) Pascal, Lettre à M. et Mme Périer à l’occasion de la 
mort de son père, in Œuvres complètes, Seuil, 1963.
(2) Pascal, « Mémorial », in Œuvres complètes, op. cit. 
(3) Kierkegaard, L’Alternative, in Œuvres complètes,  
t. III-IV, L’Orante, 1970. 
(4) Kierkegaard, Crainte et tremblement, Aubier, 1984.
(5) Ibid.
(6) Kierkegaard, « La dialectique de la communication 
éthique et éthico-religieuse », in Œuvres complètes,  
op. cit., t. XIV, 1980 ; « Point de vue explicatif de mon 
œuvre d’écrivain », ibid., t. XVI, 1971.
(7) Évangile selon saint Luc, XIV, 26, cité dans Crainte 
et tremblement, op. cit.

(1) Pascal, « Sur la conversion du pécheur », in Œuvres complètes, op. cit.

de marques d’incompatibilité avec l’idée 
d’un art de vivre. Il y a rupture entre le 
caractère absolu de la foi selon Kierke-
gaard et la prise en compte d’un art de 
vivre pensé aux mesures de l’homme. La 
chose est d’autant plus remarquable que 
Kierkegaard, lui-même écrivain de pre-
mier plan, est passionné par le théâtre et 
la musique, par les arts de l’échange et de 
la socialité – mais ces arts sont confinés à 
la sphère esthétique. La sphère religieuse 
est celle de « l’individu », seul devant 
Dieu ; et Kierkegaard se plaît à citer la 
« rude parole » de Jésus-Christ, « très rare-
ment entendue » : « Si quelqu’un vient à 
moi et ne hait pas son père, sa mère, sa 
femme, ses enfants, ses frères, ses sœurs et 

même sa propre vie, il ne peut être mon 
disciple (7). » Comme chez Pascal, le vrai 
chrétien doit rompre avec l’ordre des 
attachements humains, et d’abord avec 
le premier de ces attachements, celui qui 
lie chacun à « sa propre vie ». l

L’un des vitraux exécutés en 1974  
par Marc Chagall (1887-1985)  

à la cathédrale de Reims.
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Spinoza (1632/1677)  
Un art de la joie 

Rien de plus abstrait, de moins 
« pratique », à première vue, que 
l’Éthique de Spinoza, avec son 

arsenal de propositions et démonstra-
tions censé nous conduire « comme par 
la main » à la connaissance de Dieu et 
de la vie éternelle. Comme l’écrit, rail-
leur, Nietzsche : « Que reste-t-il de cette 
éternité de Spinoza, sinon un cliquetis 
d’ossements ? » Mais Nietzsche n’a peut-
être pas pris la peine d’observer que 
l’exposé du système s’adossait à des 
règles pratiques qui seules sont suscep-
tibles de donner chair au squelette. Si 
l’on ne met pas ces règles en œuvre, le 
spinozisme n’est rien, en effet, qu’un 
cliquetis de mots.

Le paradoxe, c’est que l’éternité, que 
Spinoza nomme aussi béatitude, est à la 
fois le but et le moyen d’atteindre ce but. 
Sans doute faut-il commencer par éla-
borer des principes d’action, « les impri-
mer en notre mémoire et les appliquer 
sans cesse aux choses particulières qui se 
rencontrent fréquemment dans la vie, de 
façon que notre imagination en soit lar-
gement affectée et qu’ils nous soient tou-
jours présents ». Mais si nous parvenons 
à mettre en œuvre ces principes, c’est 
pour autant que nous jouissons déjà de 

la joie qui, pour Spinoza, est la puissance 
même. L’essentiel se joue donc dans 
la pratique affective, que résume une 
expression presque triviale que Spinoza 
emprunte à l’Ecclésiaste : « Bien faire, et 
se tenir en joie. »

La puissance plutôt que  
le pouvoir
Un problème moral traverse tout le 

17e siècle : celui de l’impuissance de la 
raison. La raison a fait la démonstration 
de sa puissance à expliquer la nature, et 
bientôt à s’en rendre « maître et posses-
seur ». Mais quand cette raison aborde 
l’homme lui-même, elle se heurte à 
des écueils. A-t-elle la capacité de nous 
aider à maîtriser les passions, a fortiori 
de nous faire gagner le salut ? Deux types 
de réponses se présentent. Descartes 
cherche à soute-
nir la raison par 
une autre faculté 
– la volonté libre ; 
il s’interroge alors 
sur le pouvoir de 
l’âme sur le corps.

Spinoza, lui, pense, non pas en termes 
de pouvoir entre deux facultés, mais 
en termes de puissance : la puissance 
du corps et celle de l’âme, loin d’entrer 
en conflit, ne forment qu’une seule et 
même puissance, envisagée sous deux 
aspects. Il est donc vain d’opposer le 
corps à l’âme, comme de prétendre 
réduire directement les passions : ceux 
qui combattent la passion par la pas-
sion ne font que s’attrister et attris-

ter les autres. La question n’est pas de 
savoir qui doit commander à qui, mais 
 comment développer sa puissance cor-
porelle et mentale, de manière à ce que 
les passions néfastes, sans disparaître 
complètement, n’occupent plus en 
nous qu’une partie minime.

S’exercer à la joie
Il convient donc de s’exercer à la 

joie et de développer les aptitudes du 
corps : « Il est d’un homme sage d’user 
des choses et d’y prendre plaisir autant 
qu’on le peut… De faire servir à sa réfec-
tion et à la réparation de ses forces des 
aliments et des boissons agréables pris 
en quantité modérée, comme aussi 
les parfums, l’agrément des plantes 
vertes, la parure, la musique, les sports, 
les spectacles et tout ce dont chacun 

peut user sans dommage pour autrui 
(Éthique IV 45, scolie). »

Grâce à ce bon environnement, la 
raison peut se développer, sous ses 
deux dimensions, qu’il importe de 
maintenir ensemble : explicative et 
normative. En tant qu’elle comprend 
les choses par leurs causes naturelles, 
la raison voit toute chose, tout être, 
tout comportement comme néces-
saire : ainsi dispose-t-elle à ne plus s’en 

Sans opposer l’âme et le corps, l’éthique de Spinoza 
nous invite à produire et entretenir les affects joyeux 
pour augmenter notre puissance d’agir.

n�arieL suHamy
Docteur en philosophie et directeur de la collection 
« Vie des idées » aux Puf, il est notamment l’auteur de 
Spinoza pas à pas, Ellipses, 2011 et, avec Alia Daval, 
Spinoza par les bêtes, Ollendorff et Desseins, 2008.

« Nous sentons et nous 
expérimentons que nous sommes 
éternels. » Éthique V, 23 scolie

la philosophie, un art de vivre
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affliger. Mais en tant qu’elle formule 
des normes (qui dérivent elles-mêmes 
d’une connaissance de la nature 
humaine), la raison apprend à faire 
usage des choses dans le sens de l’inté-
rêt humain – sans jamais oublier qu’il 
ne s’agit là que d’un objectif de notre 
raison et non un devoir imposé par une 
autorité supérieure, ce qui risquerait de 
tourner l’effort en désespoir.

Pour éviter cet écueil, la raison doit se 
faire une alliée de l’imagination pour 
prendre appui sur de bonnes images. 
« Nous avons posé par exemple parmi les 
règles de vie que la haine doit être vain-
cue par l’amour et la générosité, et non 
compensée par une haine réciproque. 
Pour avoir ce précepte de la raison tou-
jours présent quand il sera utile, il faut 
penser souvent aux offenses que se font 
communément les hommes et méditer 
sur elles, ainsi que sur la manière et le 
moyen de les repousser le mieux possible 
par la générosité : de la sorte en effet nous 
joindrons l’image de l’offense à l’ima-
gination de cette règle, et elle ne man-

René Descartes est souvent perçu comme l’incarnation de 
l’esprit théorique, l’homme de savoir qui aurait fait primer 
la quête de la vérité sur la recherche de la vie bonne. Cette 
vision mérite d’être nuancée. Michel Foucault comme 
Pierre Hadot, malgré leurs divergences, notent ainsi tous 
deux que Descartes a écrit des Méditations, lesquelles 
sont un exercice spirituel, qui renvoie à un travail sur soi, 
à une « pratique de soi », pour reprendre l’expression de 
Foucault. Écrite à la première personne, chaque méditation 
est comme un exercice pratique au cours duquel le 
lecteur passe différentes étapes, le doute méthodique, 
la découverte de soi comme substance pensante… 
Songeons également à la troisième méditation qui s’ouvre 
sur un véritable exercice spirituel : « Je fermerai maintenant 
mes yeux, je boucherai mes oreilles, j’effacerai même de 
ma pensée toutes les images des choses corporelles (…) 
et ainsi, m’entretenant seulement avec moi-même et 
considérant mon intérieur, je tâcherai de me rendre peu à 
peu plus connu et plus familier à moi-même. »

Reste que pour Foucault, ce travail sur 
soi se réduit à la recherche du vrai et de 
la connaissance là où chez les anciens 
la connaissance était un outil pour se transformer, pour 
trouver la vie bonne.
Il y a pour lui bien une rupture : désormais plus besoin 
d’ascèse pour accéder à la vérité, l’évidence suffit. 
Une lecture que refuse Hadot qui souligne davantage 
la continuité avec la philosophie ancienne. L’évidence 
cartésienne n’est pas accessible à tout sujet : elle exige 
une ascèse. Sa correspondance avec Élisabeth ou le Traité 
des passions de l’âme donnent à voir un autre Descartes 
que le champion de la pensée purement théorique. Dans 
la Lettre-préface aux Principes de la philosophie, ne place-
t-il pas au sommet de l’arbre de la philosophie « la plus 
haute et la plus parfaite morale, qui présupposant une 
entière connaissance des autres sciences, est le dernier 
degré de la sagesse » ? l 

Catherine halpern

→�Le cas Descartes

quera jamais de s’offrir à nous 
quand une offense nous sera 
faite (Éthique V, 10 scolie). »

Si nous avons suffisamment 
mûri l’idée du bien qui naît 
d’une amitié mutuelle (raison 
normative), sans oublier que 
les hommes agissent comme 
les autres êtres par une néces-
sité naturelle (raison expli-
cative), « alors l’offense, c’est-
à-dire la haine qui en naît 
habituellement, occupera une 
partie minime de l’imagina-
tion et sera aisément surmon-
tée ». Au lieu de combattre 
directement la colère, ce qui 
serait encore de la colère, une 
« méditation », c’est-à-dire un 
exercice répété d’anticipation 
des périls communs asso-
ciée à l’idée du vrai bien, fera 
que cette colère durera moins 
longtemps et sera plus vite 
surmontée par la « présence d’esprit » et 
la « force d’âme ». L’éthique spinoziste 

est un art de la joie, un art de produire et 
d’entretenir les affects joyeux en mobi-
lisant toutes les ressources de l’être. l
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Frans Hals (v. 1582-1666), Le Joueur de rommelpot 
(1618-1620).
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Rousseau (1712/1778)  
Jouir de la nature 

Le philosophe se reconnaît à 
ses amusements. Jean-Jacques 
Rousseau, lui, herborise. Et la 

botanique n’est pas une occupation 
sérieuse, mais bien un pur délasse-
ment qui, comme il l’écrit dans ses 
Rêveries du promeneur solitaire (1782), 
suffit seul à « rendre la vie heureuse 
et douce ». Elle est un doux prétexte 
pour errer librement dans la nature, 
et y trouver des raisons de l’aimer. 
Il faut se garder pour cela d’y mêler 
des motifs d’intérêt et de vanité, en 
faire un objet d’étude savant, n’her-
boriser « que pour devenir auteur ou 
professeur ». Et pourtant, Rousseau 
s’intéresse en homme de science à la 
botanique : il rédige un Dictionnaire 
de botanique (qu’il n’achèvera pas), 
dont l’introduction est une longue 
discussion érudite sur l’histoire natu-
relle, et ses Lettres sur la botanique 
destinée à la fille de Mme Delessert 
(rencontrée lors d’un séjour à Lyon) 
n’hésitent pas à être très techniques, 
car, explique-t-il, il faut apprendre à 
bien voir la structure végétale. 

Rousseau, on le sait, aime les para-
doxes, mais celui-ci n’est qu’apparent. 
S’il faut à la fois que la botanique soit 
un délassement et une occupation 
savante, c’est que tout nous éloigne 
de la nature : l’agitation sans limite du 
monde social, les passions d’amour-
propre et de convoitise auxquelles 
il nous entraîne. Nous ne nous per-
cevons pas spontanément comme 
des êtres naturels : se plonger dans 
la nature et l’admirer ne suffit pas 
pour s’y sentir appartenir. Mais ne 
la considérer que comme un objet 
d’étude, comme le font les savants 
qui se disputent dans les académies, 
c’est la réduire n’être que « théories 
et méthodes », et se condamner à lui 
rester extérieur. La botanique est un 
loisir, mais auquel nous devons nous 
mettre sérieusement. Nous ne pou-
vons en effet rejoindre la nature qu’en 
y étant introduit : la botanique nous 
invite à percevoir l’ordre qui la consti-
tue, parce qu’il faut avoir une idée du 
système pour y être transporté. Les 
ignorants ne savent pas ce qu’il faut 
regarder et restent stupéfaits face à ce 
qui est à leurs yeux à peine un spec-
tacle. Sans connaissance de l’ordre 
végétal,  comment apprécier la variété 
et l’unité de la nature ? Comment 
éprouver la bonté du monde si l’on ne 
peut  comprendre de quoi sa beauté 
est faite ? L’expérience de la nature 

ne peut être que philosophique. Elle 
se nourrit de la réflexion sur l’idée 
de rapport naturel et d’harmonie à 
laquelle la botanique prépare. Elle se 
construit dans l’activité intellectuelle 
que l’herbier impose au promeneur 
soucieux de classer ce qu’il a cueilli. 
Elle se fonde non pas sur la seule 
contemplation des tableaux naturels 
offerts au regard, mais sur la compré-
hension de profusion qui s’y étale. La 
délicieuse rêverie vers laquelle on peut 
glisser lorsque, oubliant les plantes, 
on s’abandonne à la forte impres-
sion des objets qui nous entourent, 
est préparée par l’étude de l’histoire 
naturelle. Et l’immersion extatique 
dans le tout à laquelle la rêverie nous 
mène lorsque, nous abandonnant à 
nous-mêmes, notre moi se perd et 
emplit l’univers, est expérience de la 
bonté de ce beau système – réconci-
liation achevée avec le monde que les 
hommes, rendus méchants par leurs 
gouvernements inégalitaires et liber-
ticides, ne cessent d’altérer. 

Éteindre le goût des choses 
frivoles
Les hommes ont inventé des spec-

tacles, explique Rousseau, dont il 
importe de se méfier. La comédie 
en est la parfaite illustration. On se 
plaît à rire sur scène des vices de 
ses contemporains, alors que l’on 

La nature ne doit pas être un simple spectacle.  
C’est à elle que nous devons revenir et pour cela  
nous faire botanistes au sens plein du terme. 

n�FLorent guénard
Agrégé et docteur en philosophie, maître de 
conférences à l’université de Nantes. à paraître en 
septembre au Seuil : La Démocratie universelle. Philo-
sophie d’un modèle politique. 

la philosophie, un art de vivre

GD43_40_41.indd   40 14/05/2016   11:07



C
e 

do
cu

m
en

t e
st

 la
 p

ro
pr

ié
té

 e
xc

lu
si

ve
 d

e 
E

M
M

A
N

U
E

LL
E

 T
R

IC
O

IR
E

 (
E

m
m

@
nu

el
le

T
ric

oi
re

.e
u)

 -
 2

8-
05

-2
01

6

Flore-Ael Surun/Tendance floue

 Juin-juillet-août 2016 Les grands dossiers des sciences Humaines n° 43 41

Édition entièrement revue
et augmentée en 2016

En librairie, et sur commande à :

editions.scienceshumaines.com
ou par téléphone au 03 86 72 07 00

Livraison sous 72 heures en France métropolitaine 978-2-36106-362-7 - 400 pages - 25,40 €

Des relations 
interpersonnelles 

aux réseaux sociaux
La communication, 

état des savoirs

Sortie en librairie le 26 mai

282_La Communication_176x111.indd   1 25/04/2016   14:24

devrait les condamner, explique-t-il 
dans La Lettre à d’Alembert (1758) ; 
on y applaudit des acteurs qui n’ont 
d’autres talents que celui de contre-
faire, de « paraître différent de ce que 
l’on est » et qui ont des mœurs disso-
lues ; on entretient des théâtres très 
onéreux, qui dépensent inutilement le 
Trésor public. Mais il y a plus encore : 
ces spectacles ne sont pas des amuse-
ments. On y rit, c’est certain, mais le 
plaisir que l’on y prend tend à déva-
loriser toutes les autres activités. On 
finit, à force de voir représentée sur 
scène la vie des riches, par mépriser 
celle que l’on mène, quand il faudrait 
au contraire que nos devoirs soient 
« si chers à remplir » qu’ils éteignent le 
« goût des choses frivoles ». Nos amu-
sements doivent être nécessaires et 
naturels. Les plaisirs dont l’effet est 
d’amoindrir le sens que nous avons de 
notre existence ne sont pas des délas-

sements. Si nous avons un besoin 
pressant de comédie, c’est que nos 
activités n’ont plus de valeur à nos 
yeux : « C’est le mécontentement de soi-
même, c’est le poids de l’oisiveté, c’est 
l’oubli des goûts simples et naturels, 
qui rendent si nécessaires un amuse-
ment étranger. » 

Si l’expérience philosophique de la 
nature est un délassement, c’est parce 
qu’elle n’introduit en nous aucune 
mésestime de nous-mêmes, et qu’au 
contraire elle intensifie le sentiment 
que nous avons de notre existence, 
en nous plongeant dans le système 
universel des choses. Autant dire que 
la nature n’est pas un spectacle devant 
lequel nous restons froids ou admi-
ratifs, mais cet ordre dont nous ne 
pouvons prendre la mesure qu’en 
nous y impliquant – en promeneur, en 
botaniste, en philosophe. l
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Kant (1724/1804)

Le devoir comme phare 
Pour Kant, la recherche du bonheur n’est pas le but 
de notre existence. La vie ne vaut d’être vécue que  
si elle s’efforce de faire le bien. C’est à cela que nous 
devons consacrer notre énergie. 

V ivre en suivant le philosophe 
allemand Emmanuel Kant, 
c’est, tout d’abord, vivre avec 

la conscience aiguë des limites de nos 
certitudes. Personne ne peut prétendre 
savoir si Dieu existe ou s’il n’est que 
chimère ; si les livres dits « sacrés » nous 
révèlent des intentions divines ou 
s’ils ne font qu’exprimer les rêves des 
hommes. Personne ne peut savoir, si, 
après la mort, nous rencontrerons une 
forme de châtiment, la béatitude, ou 
un anéantissement sans retour, lorsque 
nos cadavres se déferont. L’exercice 
spirituel kantien premier, c’est l’as-
somption du vide théorique qui suit les 
interrogations métaphysiques. « Vivre 
en kantien » revient à accepter son igno-
rance, à la méditer pour développer une 
attitude faite d’humilité et de tolérance. 
Comment, en effet, serait-on violent, 
comment serait-on religieux fanatique 
ou matérialiste dogmatique, si tout ce 
que l’on sait du suprasensible, c’est que 
l’on ne sait rien de lui ?

La vaine quête du bonheur
En second lieu, vivre selon la phi-

losophie kantienne, c’est incorporer 
en son esprit le fait que la recherche 

n�rapHaëL eHrsam
Maître de conférences à l’université Paris-IV. 

du bonheur ne saurait être le but de 
l’existence. Soyons lucides ! Cet idéal 
trompeur est en partie imaginaire. En 
effet, quels objets, quelles activités nous 
apportent du plaisir ou de la peine ? 
Nous l’apprenons de façon bien incer-
taine, au gré de nos expériences. Tels les 
héros d’un roman d’apprentissage tra-
gique, on peut dire que c’est trop tard, à 
la fin, que nous discernons ce qui nous 
aurait convenu. Et encore ! Il se peut 
que nous changions si continûment, 
au fil des années, que jamais nous ne 
soyons capables de nous représenter les 
moyens stables de notre félicité. D’ail-
leurs, quand bien même nous saurions 
donner à l’idéal du bonheur un contenu 
fixe, rien ne nous garantirait l’obtention 
du précieux état. Bien souvent, sou-
ligne Kant, les individus en quête du 
bonheur ressemblent à Charles Quint 
et François Ier, qui se livrèrent une lutte 
sans merci pour gagner la ville de Milan. 
Toujours, le prix de la quête est incer-
tain ; toujours, les infortunes issues de 
sa poursuite obstinée, elles, sont bien 
réelles. 

Quelle sera donc la destination de la 
vie humaine ? La réponse, c’est notre 
raison elle-même qui nous la découvre. 
L’existence ne vaut la peine d’être vécue 
que si l’on s’efforce de faire le bien. 
En d’autres termes : si nous assumons 
les diverses responsabilités qui nous 
échoient, et si nous comprenons notre 

temps terrestre comme une somme 
d’occasions de remplir nos obligations. 
Vivre pour le pouvoir, pour l’argent, 
pour accumuler les plaisirs, ou même 
pour enregistrer les connaissances : 
cela est vain et sans valeur, en compa-
raison de l’impératif moral. Ou plutôt : 
il faut s’exercer à penser que chacun de 
ces éléments ne vaut qu’à titre d’ins-
trument éventuel pour accomplir nos 
devoirs. L’argent ? Que j’en acquière, s’il 
est l’occasion de ma générosité, ou de 
ma participation à la prospérité sociale. 
Le pouvoir ? Que j’en dispose, s’il est 
l’occasion pour moi de favoriser les 
progrès législatifs et politiques du pays. 
Le plaisir ? Il ne vaut que si je m’efforce 
de le procurer à autrui, ou pour moi-
même, négativement, parce que vivre 
dans la misère, c’est être maximalement 
exposé à la tentation de mal agir. En un 
mot, le style de vie kantien consiste à se 
rendre disponible pour les devoirs qui 
nous incombent, et par conséquent à 
rassembler son énergie pour se consa-
crer à ce que l’on doit faire. 

Laisser rayonner la clarté de 
notre conscience
Y a-t-il pour autant des « devoirs kan-

tiens », des devoirs découlant spécifi-
quement du mode kantien du philo-
sopher ? Kant répond vivement par la 
négative. Les devoirs qui échoient à 
chacun sont ses devoirs d’homme, ils 

la philosophie, un art de vivre
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sont imposés par la raison universelle. 
On pourrait dire, par conséquent, que 
l’exercice spirituel kantien consiste, 
paradoxalement, à laisser rayonner 
la clarté de notre conscience morale, 
dans la mesure où celle-ci fait entendre 
sa voix en deçà de toutes les construc-
tions spéculatives des différents camps 
philosophiques. Par exemple, la dignité 
de chaque vie humaine doit nous 
conduire à manifester que chaque 
être humain – père, mère, sœur, frère, 
ami(e), mari ou femme, amant(e), col-
lègue, rival, étranger, etc. – possède une 
valeur absolue. Nous devons traiter 
chaque être humain, dit Kant, jamais 
seulement comme un moyen pour 
notre avantage égoïste, mais toujours 
en même temps comme une « fin », un 
but en soi. Chacun sait ainsi immédia-
tement qu’il lui incombe de témoigner 
du respect aux autres hommes, d’être 
secourable lorsque d’autres sont dans 
le besoin, d’œuvrer pour le progrès de 
la liberté politique, pour les progrès de 
la paix internationale, etc. Chacun sait 
qu’il doit prendre soin de son corps, ne 
pas se montrer avare, montrer du cou-
rage, de l’égalité d’âme, de l’ouverture 
d’esprit, de la courtoisie, etc. 

Le style de vie kantien, tout entier 
orienté par la volonté de bien faire, n’est 
pas sans effets spirituels originaux. En 
effet, si l’on se trouve profondément 
nourri par la résolution d’accomplir ses 
devoirs, on ne peut manquer d’espérer 
que ceux-ci trouveront à se réaliser de 
façon maximale. Si je veux le bien, je 
serai amené à espérer qu’il soit pos-
sible que je m’améliore indéfiniment, 

au cours de ma vie ; qu’il soit possible 
pour l’humanité de progresser toujours 
davantage au long de l’histoire ; voire 
qu’il soit possible que les âmes conti-
nuent indéfiniment leur progrès moral 
après la mort, sous les auspices d’un 
Dieu bienveillant. L’espoir apparaît dès 
lors comme la contrepartie ultime de 
l’engagement moral, sur fond de l’igno-
rance métaphysique. l

n
Dans la plupart des cas, Kant estime que l’on sait 
immédiatement ce que l’on doit faire. Je ne dois pas 
porter de faux témoignages, je dois rendre ce que l’on m’a 
prêté, je ne dois pas me suicider par dégoût de la vie, etc. 
Pourtant, connaître les tâches qui nous incombent peut 
également supposer que l’on fournisse un certain effort 
de réflexion, que l’on développe un rapport lucide à soi. 
Dans sa Logique, Kant déclare que chacun doit s’employer 
à reconnaître « l’horizon » qui est le sien. Qu’est-ce à dire ? 
Lorsque je me situe quelque part, sur une montagne ou 
en bord de mer, l’horizon correspond aux limites de mon 
champ de vision ; il se trouve déterminé relativement à 
l’emplacement de mon corps et à mes capacités visuelles. 
Par analogie, on peut estimer que la somme de devoirs qui 
s’imposent à moi possède certaines limites, qui découlent 
de traits spécifiques à moi-même et à ma situation. J’ai 
certains devoirs en raison de liens familiaux que je n’ai pas 

(tous) choisis, en raison de ma position dans la société, 
de mes ressources, des opportunités d’influence qui se 
présentent à moi, en raison de mes capacités physiques 
et intellectuelles, etc. Ainsi, le devoir d’éclairer l’humanité 
en diffusant les Lumières, par la publication d’ouvrages 
de philosophie critique, ne s’impose pas à tout homme : 
il s’imposait en revanche de façon impérative à Kant, il 
était son horizon, et Kant a eu la force de le reconnaître. 
La vie que Kant a lui-même vécue, toute consacrée à 
l’étude, agrémentée de moments de convivialité amicale, 
vie de célibataire toute tournée vers l’enseignement, le 
philosophe de Königsberg n’en fait jamais un modèle 
absolu. Il est mille manières d’honorer la loi morale, de 
contribuer au concert des hommes de bonne volonté. 
Que l’on trace les limites de son horizon propre, en 
reconnaissant les obligations absolues qui s’imposent à 
soi ! On saura alors où tourner son regard pour agir. l r.e.

Tracer son horizon
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Schopenhauer (1788/1860)  
De l’art de n’être  
pas trop malheureux  

Tout le monde sait qu’il serait 
vain à première vue de cher-
cher, dans l’essentiel de la doc-

trine schopenhauerienne, des recettes 
conduisant au bonheur, ou du moins 
permettant d’éviter la peine. Au moins 
en cela, Arthur Schopenhauer se pré-
sente en parfait antiépicurien : la véri-
table philosophie n’est pas, écrit-il, 
celle qui apaise nos craintes, mais celle 
au contraire qui les accroît, celle qui 
fait « grincer des dents ». On connaît 
bien les principes fondamentaux de la 
doctrine de Schopenhauer : le monde 
est une sempiternelle répétition du 
même, c’est-à-dire de la volonté de 
vivre manifestée sous diverses formes 
dans le monde. Cette volonté, sorte de 
principe vital de toute chose (y compris 
de la matière inerte), ne veut parado-
xalement rien qu’elle-même : toute 
volonté se ramène en dernière analyse 
au seul désir de vivre. Or tout désir, 
selon la tradition dans laquelle s’inscrit 
Schopenhauer – tradition qui se perpé-
tue depuis Platon et au moins jusqu’à 
Freud –, implique le manque, donc la 
souffrance. Désirer, c’est souffrir, d’où 
le caractère absurde de l’existence : on 

désire vivre, ce qui signifie que vivre 
consiste essentiellement en une dou-
leur inextinguible : comment ce désir 
pourrait-il bien être satisfait, puisqu’il 
ne veut que lui-même et se renouvelle 
alors sans cesse ? La volonté se mord la 
queue, elle ne veut que continuer d’être 
au moyen des individus grâce auxquels 
elle y parvient en leur procurant l’illu-
sion – celle de l’amour surtout – que ce 
sont eux-mêmes qui veulent vivre. On 
le voit, le pire n’est pas que la vie ne soit 
qu’un mot pour nommer la souffrance, 
mais surtout qu’elle ne soit même 
pas « nôtre ». Le pire est que la volonté 
soit en grande partie ôtée à l’individu, 
puisqu’elle constitue, en même temps 
que son élément le plus intime, la chose 
la plus impersonnelle qui soit, vu que 
c’est toujours la même volonté-une qui 
s’exprime au travers des pantins qui 
s’acharnent à vivre une vie qui ne leur 
appartient pas : la lutte d’une plante 
pour atteindre la lumière du soleil dans 
la forêt exprime la même volonté que 
celle d’un homme cherchant par tous 
les moyens à n’être pas malheureux.

Une vie un peu moins 
affligeante
Mais à côté de l’élément pure-

ment spéculatif de la philosophie de 
 Schopenhauer, on trouve chez lui une 
riche réflexion sur la pratique de la 

vie qui a pour but de la rendre, sinon 
« bonne », puisque d’après ce qui vient 
d’être dit cela est impossible, tout 
du moins un peu moins affligeante. 
Schopenhauer parle alors d’une vie 
« héroïque », en souvenir des écrits de 
Baltasar Gracian. Le héros apparaît 
comme celui qui, sachant que l’idéal de 
vie heureuse est l’un des masques que 
porte la volonté, et probablement son 
préféré, n’espère rien et cependant ne 
tombe pas dans le désespoir, ne prétend 
rien changer et a la force au contraire 
de faire face au pire. Mais Schopen-
hauer a aussi écrit, sans se contredire, 
un volume d’Aphorismes sur la sagesse 
de la vie et, plus frappant encore, une 
Eudémonologie, c’est-à-dire un Art de 
vivre heureux. On lit dans ce dernier, à 
la règle 49, par exemple ceci : « La défi-
nition d’une existence heureuse serait : 
une existence qui, vue objectivement, ou 
après une réflexion mûre et froide, serait 
décidément préférable au non-être. Du 
concept d’une telle existence suit qu’on la 
veut pour elle-même, et non seulement 
par crainte de la mort, d’où il suit égale-
ment que l’on voudrait qu’elle fût d’une 
durée infinie. Si la vie humaine s’ac-
corde ou peut s’accorder avec le concept 
d’une telle existence, c’est une question 
à laquelle ma philosophie répond par 
la négative. L’eudémonologie, elle, pré-
suppose sans plus son affirmation. » Ce 

Nous ne sommes que des pantins mus par un désir 
inextinguible, source de souffrance. Mais une vie heureuse 
reste possible.

n�santiago espinosa 
Philosophe et traducteur, il est l’auteur de L’Ouïe de 
Schopenhauer. Musique et réalité, L’Harmattan, 2007.  

la philosophie, un art de vivre
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énigmatique « sans plus » : car la joie de 
vivre n’a pas de raison d’être (et cher-
cher à lui en trouver une représenterait 
son premier et majeur obstacle). Ainsi, 
le héros se présente l’homme capable 
de vivre une bonne vie en dépit du 
savoir qu’elle est fondamentalement 
inconcevable. Si Schopenhauer n’a pas 

réussi à penser le tragique, c’est-à-dire 
le mariage inattendu de la joie et de la 
réalité, ce en quoi consiste la philoso-
phie de Nietzsche, il en a eu l’intuition 
et l’a mis en pratique quotidiennement. 
Preuve que la véritable philosophie, 
comme l’écrit ce dernier, est toujours 
une autobiographie. l

« sans plus » peut paraître étonnant : 
après avoir analysé de manière exhaus-
tive l’essence des malheurs de toute 
existence possible,  Schopenhauer pré-
suppose ici « sans plus » qu’il est possible 
de vivre heureux – et il le fait d’ailleurs 
lui-même, puisqu’on sait, et Nietzsche 
y insiste, que Schopenhauer jouait tous 
les matins des transcriptions pour la 
flûte des airs des opéras de Mozart et de 
Rossini, sans doute les compositeurs les 
plus joyeux qui soient. Quel pessimiste 
véritable ferait cela ?

Schopenhauer écrit sans ambages 
dans ses ouvrages que la vie heu-
reuse ne consiste pas dans le plaisir, 
puisque ce dernier n’est que la priva-
tion momentanée de la douleur. Il n’en 
reste pas moins que c’est bien du bon-
heur qu’il s’agit, et il propose un certain 
nombre de « règles » à suivre, très utiles 
pour gouverner sa vie, comme le fait de 
passer une bonne partie de la journée 
seul. Mais sans doute faut-il chercher 
le noyau dur de la bonne vie dans cet 
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David Thoreau (1817/1862)  
Qu’est-ce que  
le perfectionnisme moral ? 

Peut-on compter sur soi-même 
et comment ? Henry David 
Thoreau, le jour où il s’installe 

au bord du lac de Walden – un 4 juil-
let, anniversaire de l’Indépendance 
américaine –, déclare par là son indé-
pendance morale et intellectuelle, et 
décide qu’il construira sa maison de 
ses mains. Au bout de deux ans, Tho-
reau retourne à la civilisation, mais 
l’esprit de Walden vit toujours : liberté, 
autonomie, ou plutôt confiance en 
soi (self-reliance), principe de Ralph 
W. Emerson, son maître : l’exigence 
d’aller toujours plus loin, hors de soi, 
que l’on appelle aussi perfectionnisme 
moral. Reste à savoir en quoi il consiste.

Il ne s’agit pas de consolider ni 
d’atteindre un soi préexistant. Car le 
soi n’existe pas préalablement à la 
confiance. C’est le sens de la perfecti-
bilité, qui n’est pas à comprendre au 
sens téléologique d’une amélioration de 
l’humain, mais que l’on peut réinscrire 
dans la thématique antique du souci 

de soi, développée par Pierre Hadot, 
lui-même grand lecteur de Thoreau. 
Un tel souci ne suppose pas un soi pré-
donné qu’il faudrait idéalement tenter 
de rejoindre, pas plus que la visée d’un 
état final « parfait » qui serait alors le 
même pour tous. Le perfectionnisme 
n’a rien d’une métaphysique : c’est une 
façon de vivre. Ce qui rend difficile la 
compréhension du perfectionnisme, 
c’est ce que Stanley Cavell nomme, 
dans Qu’est-ce que la philosophie améri-
caine ?, « les versions fausses ou dégradées 
du perfectionnisme », l’injonction creuse 
à « devenir soi-même » ou à trouver « son 
meilleur moi ». Rien de tout cela n’existe 
préalablement à notre volonté de deve-
nir et à ce que nous faisons pour cela. 

Trouver sa voie
L’Amérique telle que Emerson et 

 Thoreau la voient ou l’espèrent est un 
pays d’immigration, non de racines 
mais de départ perpétuel, où l’homme 
se définit autant par ce qu’il quitte et 
abandonne que par ce qu’il possède, 
autant par ses possibilités que par ses 
qualités ; et où les droits (liberté, éga-
lité, et recherche du bonheur) sont les 
mêmes pour tous, sont encore à réaliser.

La philosophie d’Emerson et de 
 Thoreau est alors d’emblée politique, et 
caractérisée par le refus de la  conformité 

et donc de la société telle qu’elle existe 
– refus de la reconnaître comme sienne, 
comme sa propre expression et par la 
recherche du ton juste, de sa voix. C’est 
parce que sa société sonne faux que 
Thoreau revendique le droit de s’en 
retirer, déclarant dans un mot célèbre : 
« L’existence que mènent la plupart des 
hommes est de désespoir silencieux (quiet 
desperation). De la cité désespérée, vous 
passez dans la campagne désespérée, et 
c’est avec le courage du vison et du rat 
musqué qu’il vous faut vous consoler. » La 
morale ne peut répondre à ce désespoir : 
« Combien de temps resterons-nous assis 
à pratiquer des vertus oisives et moi-
sies, que n’importe quel travail rendrait 
impertinentes ? »

Le perfectionnisme refuse le mora-
lisme pour trouver une tonalité juste. 
Pour Emerson et Thoreau, toute pen-
sée est un acte moral, qui implique 
d’oser penser par soi-même. Je peux 
donc refuser de reconnaître la société 
comme mienne, si je découvre qu’elle 
n’exprime pas ma voix. C’est la leçon de 
la confiance en soi, et le principe de la 
démocratie et de la désobéissance civile.

Cette constitution de soi est enra-
cinée dans le langage, lieu de l’éla-
boration morale intime. Il ne s’agit 
pas de découvrir une signification 
authentique des mots, mais de vouloir 

Défenseur de l’idée de désobéissance civile, David Thoreau 
porte une forte exigence morale et un farouche attachement 
à la liberté. Son perfectionnisme moral offre en négatif une 
féroce critique du conformisme et de la soumission. 

n�sandra Laugier
Philosophe et professeure à l’université Paris-I, elle 
a publié, entre autres, Recommencer la philosophie. 
Stanley Cavell et la philosophie en Amérique, Vrin, 
2014.

la philosophie, un art de vivre
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dire  ordinairement ce qu’on dit (mean 
what we say, dit Cavell). Le langage est 
toujours là avant moi, il n’y a pas de 
recommencement ni de fondation. Je 
ne puis revenir aux origines.  Thoreau 
le reconnaît : « Les choses à présent inex-
primables, il se peut que nous les trou-
vions exprimées ailleurs. Ces mêmes 
questions qui nous troublent, se sont en 
leurs temps présentées à l’esprit de tous 
les sages ; et chacun y a répondu suivant 
son degré d’aptitude, par ses paroles et 
sa vie. » Cette morale pratique prolonge 
alors l’oracle socratique : je sais que je 
ne puis savoir ce que personne ne peut 
savoir ; et je sais aussi que n’importe 
quel autre peut savoir ce que je sais. 
Encore un fondement de la démocratie. 

Le monde n’est pas tel qu’il devrait 
être ; mais ce n’est que dans ce monde 
que je puis changer. Voir le monde 
tel qu’il est, c’est le réaliser, dans la 
pratique : c’est la valeur morale de la 
philosophie, exprimée dans la dernière 
phrase de Walden – the sun is but a 
morning star : voir le soleil comme rien 
qu’une étoile du matin, c’est aussi y 
sentir une capacité nouvelle.

Ouvrir les yeux
L’usage ordinaire du langage prend 

alors la forme de l’exercice spirituel tel 
que P. Hadot l’a défini. Le changement, 
la conversion philosophique peut et doit 
s’accomplir dans la vie quotidienne, par 
la contemplation et la compréhension 
de ce qu’est le quotidien, le terre à terre. 
Nos mots, comme nos vies, ont perdu 
leur sens, et il nous faut apprendre à les 
retrouver. C’est la tâche, à la fois péda-
gogique et philosophique, que se donne 
Walden. L’enjeu de la vérité est toujours 
moral, et il est plus important de dire ce 
que l’on veut dire que de dire ce qu’il est 
requis de dire, pour retrouver une proxi-
mité au réel.

Notre relation au monde est obscur-
cie : tel est le constat – sceptique – d’où 
part Thoreau. L’entreprise de Thoreau à 
Walden consiste alors à ouvrir les yeux. 
Mais pour voir, il ne suffit pas de regar-
der. « La lumière qui nous crève les yeux 
est pour nous de l’obscurité. Seul le jour 

auquel nous sommes éveillés commence 
à poindre. » Reconnaître cela, c’est 
reconnaître le caractère héroïque de 
l’entreprise de Walden, et de la connais-
sance du monde. C’est ce qui explique 
l’affirmation de Thoreau : « Les livres 
héroïques, même imprimés dans les 
caractères de notre langue maternelle, 
seront toujours une langue morte en 
des époques dégénérées ; et nous devons 
chercher laborieusement la significa-
tion de chaque mot et de chaque ligne. » 
Il faut apprendre à parler, de même 
que selon Thoreau et Emerson il faut 
réapprendre à lire. Il y a donc chez 
Thoreau une théorie du langage qui est 
inséparable d’une théorie de la lecture 
et de l’écriture. « Les livres doivent être 
lus avec autant de réflexion et de réserve 
qu’ils ont été écrits. » 

Les livres ne valent que pour qui sait 
lire, et qui sait vivre. « Je ne lus aucun 
livre le premier été ; je sarclai des 
haricots. » L’écriture, pour s’inscrire 
(scripture), doit être un « travail des 
mains ». L’écriture de Walden est un 
moyen de « gagner sa vie par le travail 
des mains », une manière de rédemp-
tion par le langage du langage. Car ce 
n’est pas que nous manquions de mots 

ni de pensées ; au contraire, notre vie 
est « philosophée presque au-delà de 
la compréhension », saturée de mots. 
Ce ne sont pas les philosophes qui, 
comme le notait Marx, ont interprété le 
monde : ce sont tous les hommes. Nous 
tous. C’est donc nous qu’il faut chan-
ger. Ce qu’ont en commun  Thoreau et 
Emerson, c’est leur conviction que, dit 
Cavell, « l’accomplissement de l’humain 
exige non pas l’habitation et l’instal-
lation mais l’abandon, le départ. Tout 
dépend alors de la manière de réaliser 
cet abandon. Car la signification du 
départ réside dans sa découverte que 
vous avez fondé quelque chose. » Trouver 
ses racines, c’est découvrir que ce qui 
en vous est étranger. l

BiBliographie 

•  dire et vouloir dire  
Stanley Cavell, Cerf, 2009. 

•  sens de Walden  
Stanley Cavell, Théatre typographique, 2007.

•  recommencer la philosophie.  
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Nietzsche (1844/1900)  
Retrouver le sel de la vie 

« J’ ai toujours écrit mes œuvres 
avec tout mon corps et ma 
vie : j’ignore ce que sont des 

problèmes “purement spirituels”. » À 
lire cette déclaration de Nietzsche, on 
devine à quel point sa pensée s’oppose 
à la compréhension usuelle de la phi-
losophie, qui en fait une entreprise 
purement intellectuelle, visant la saisie 
désincarnée de la vérité et du savoir. 
On ne s’étonne plus, de ce fait, de voir 
ce penseur accorder dans son œuvre 
une place aussi centrale aux ques-
tions les plus directement engagées 
dans la vie concrète : celle du régime 
alimentaire par exemple, ou celle de 
l’attention portée aux lieux de séjour, 
et à l’influence exercée par les condi-
tions climatiques qui leur sont propres, 
celle du choix des loisirs, ou encore des 
fréquentations, longuement analysées, 
en particulier dans ce qui devait être le 
dernier ouvrage du philosophe, Ecce 
homo. Une philosophie authentique ne 
saurait se désintéresser des conditions 
sensibles de l’existence. 

Mais cette déclaration implique en 
fait une rupture bien plus profonde 

encore. Car les conditions de vie ne 
sont pas seulement un objet d’enquête 
légitime sur lequel doit se pencher la 
méditation du philosophe : elles sont 
pour Nietzsche la racine même de la 
réflexion philosophique. Ce n’est donc 
pas par anticonformisme que ses textes 
revendiquent un mode d’existence 
singulier : il s’agit de faire comprendre 
que c’est la philosophie elle-même qui 
est intrinsèquement – mais sans en 
prendre conscience – une manière de 
vivre. Qu’elle est une affaire fondamen-
talement pratique, dont la réflexion 
intellectuelle n’est qu’une retombée 
particulière. Et en cela, l’analyse de 
Nietzsche se révèle paradoxalement 
plus proche de certaines pensées 
antiques que de la pratique philoso-
phique moderne. 

Pas d’indépendance de  
la pensée 
Il n’y a en effet nulle autonomie du 

règne de la pensée. C’est à tort que 
l’on a interprété celle-ci comme une 
sphère séparée de celle de l’existence 
physique, cette dernière se voyant alors 
dévalorisée, et tenue pour une gêne 
perturbant la réflexion. Mais penser 
reste une manifestation de la vie. Et 
surtout, il se révèle à l’examen que 
vivre, c’est fondamentalement fixer 
des préférences, c’est établir une hié-
rarchie définissant le prix accordé à 
chaque type d’action, de comporte-
ment, de visée, c’est déterminer ce qui 

doit être recherché coûte que coûte, et 
ce qui doit être évité et fui. Les possibi-
lités de variation dans cette fixation des 
priorités sont infinies, et l’humanité 
a fait dans son histoire les tentatives 
les plus variées à cet égard. Mais quel 
qu’en soit le contenu, ces préférences, 
dénommées par Nietzsche « valeurs » 
ou « évaluations », sont des régulations 
du vivant : elles sont des « conditions 
d’existence », et non de simples idées. 
Elles instaurent donc une manière par-
ticulière de vivre et d’agir, que Nietzsche 
désigne par le terme de « culture ». Et à 
long terme, elles exercent une action 
transformatrice sur les individus qui 
les adoptent, et y conforment leur 
existence, façonnant ainsi à chaque 
fois un type original de vie humaine. 
Comme tout autre genre d’action, la 
pensée se règle inconsciemment sur 
ces préférences. Il n’y a donc nulle 
indépendance, nulle neutralité dans 
son exercice. Conditionnée par des 
valeurs, même l’activité de connais-
sance est d’abord pratique, et pro-
duit un impact profond sur l’homme, 
raison pour laquelle Par-delà bien et 
mal la compare au processus de nutri-
tion : « Apprendre nous métamorphose, 
cela fait ce que fait toute alimentation, 
laquelle ne se borne pas à “conserver”. » 

Se garder de l’ascétisme et 
du mépris de soi 
Ainsi se dévoile alors le sens de l’atten-

tion prêtée par Nietzsche aux « choses 

Depuis Platon, la philosophie, faussement désincarnée, 
est portée au mépris de la vie sensible.  
Nietzsche l’appelle au contraire à être affirmatrice et  
à nous réconcilier avec l’existence. 

n�Patrick WotLing
Professeur de philosophie de l’université de Reims, 
il est, entre autres, l’auteur de La Philosophie de 
l’esprit libre. Introduction à Nietzsche, Flammarion, 
coll. « Champs », 2008 et de Nietzsche, Le Cavalier 
bleu, 2009. 

la philosophie, un art de vivre
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les plus proches », selon la formule 
d’Humain, trop humain : nutrition, 
environnement, rythmes de travail… 
Elle est d’autant plus cruciale que les 
choix qui gouvernent la culture euro-
péenne depuis Platon, philosophie 
comprise, se sont fondés sur le mépris 
et la condamnation de l’existence sen-
sible. La philosophie a été jusqu’à pré-
sent la tentative stupéfiante de vivre en 
rejetant les conditions mêmes de la vie 
organique, pour vénérer un imaginaire 
au-delà du suprasensible, tenu pour 
le « vrai monde ». Plus de vingt siècles 
d’une telle régulation ont produit 
une altération profonde de l’homme, 
désormais en proie au dégoût de la 
vie sensible, porté au mépris de soi, 
à l’adoration du désintéressement, 
enclin à condamner l’existence comme 
dénuée de toute valeur. C’est la tâche 
de la philosophie que d’enrayer cette 
spirale de la maladie engendrée par 
des valeurs inadéquates : car le philo-
sophe est pour Nietzsche l’analogue 
d’un médecin. Par la prescription de 
contre-valeurs, il met en œuvre une 
thérapie, Nietzsche dira parfois une 
rééducation. « On a enseigné à mépriser 
les “petites choses”, je veux dire les condi-
tions élémentaires de la vie même » : le 
philosophe médecin enseignera lui à 
vivre en se gardant des habitudes ascé-
tiques ; d’où le poids, notamment, de 
toutes « ces choses mineures – alimen-
tation, lieu, climat, délassements, toute 
la casuistique de l’égoïsme », choses 
« infiniment plus importantes que tout 
ce que l’on a jusqu’à présent tenu pour 
important » : car « c’est justement par 
cela qu’une rééducation doit débuter ». 
Avec l’exigence de « redevenir de bons 
voisins des choses les plus proches et ne 
plus laisser nos regards passer sur elles 
avec un tel mépris pour fixer les nuées 
et les monstres de la nuit », la philoso-
phie cherche à instaurer une manière 
de vivre libérée de la condamnation 
qui nous est devenue habituelle, une 
manière de vivre affirmatrice, qui nous 
réconcilie avec l’existence : telle sera 
aussi la fonction de la pensée de l’éter-
nel retour. l

n
Pensée déroutante, la doctrine de 
l’éternel retour offre chez Nietzsche 
un cas limite de la compréhension 
de la philosophie comme forme 
de vie. Elle ne représente pas une 
hypothèse scientifique, et pas 
davantage une thèse philosophique 
censée dévoiler la structure de 
l’univers ou de son histoire. Car 
elle ne relève pas de la recherche 
de la vérité, mais de la logique des 
valeurs, qui constitue le véritable 
problème de la philosophie. Il ne 
s’agit donc pas de la prouver, mais 
bien de la vivre, en d’autres termes 
de faire de cette doctrine une 
valeur, une norme qui commande 
toute notre manière d’organiser 
notre existence : bref, une véritable 
condition de vie, nous poussant 
à « vivre de telle sorte que nous 
voulions vivre encore une fois et 
voulions vivre ainsi pour l’éternité ! »
Loin d’être une pensée abstraite, 
cette doctrine vise donc une 
transformation radicale de notre 
existence. Elle pose un nouvel 
impératif qui conditionnera 

radicalement nos choix d’action : 
« La question, posée à propos de 
tout et de chaque chose, “veux-
tu ceci encore une fois et encore 
d’innombrables fois ?” ferait peser 
sur ton agir le poids le plus lourd ! » 
L’habitude millénaire de régler notre 
vie en fonction de la croyance à un 
au-delà, lieu de la réalité véritable, 
éternelle, aussi bien que de la 
justice et de la perfection, a en 
effet produit une dévalorisation 
dramatique de l’existence. La 
doctrine de l’éternel retour élimine 
cette croyance, lui substituant la 
conviction qu’il n’y a d’autre réalité 
que notre monde sensible, d’autre 
vie que celle que nous vivons 
actuellement, mais que cette vie 
se répétera à l’identique, sans 
terme, sans échappatoire possible. 
Elle incite ce faisant à élaborer 
l’existence de façon à lui dire oui, 
enrayant le nihilisme des valeurs 
ascétiques : « Vivre de telle sorte qu’il 
te faille désirer revivre, c’est là ta 
tâche. » l p.w.

Vivre selon la pensée de l’éternel retour
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Un art de vivre entre    
Karl Marx et Oscar Wilde
(1818/1883 et 1854/1900) 

L’écrivain irlandais Oscar 
Wilde est, entre autres, l’au-
teur du Portrait de Dorian 

Gray (1890). Il a été emprisonné pour 
cause d’homosexualité entre 1895 
et 1897 en Grande-Bretagne et finira 
ses jours dans la solitude et la misère 
en France. Ses restes ont été transférés 
en 1909 au cimetière parisien du Père-
Lachaise (division 89). L’intérêt pour 
le socialisme de cette figure du dan-
dysme est peu connu. Or il révèle sur 
ce plan quelques accointances avec 
l’un de ses contemporains les plus 
célèbres : Karl Marx, lui-même plus 
individualiste qu’on le croit souvent. 
Marx s’installe d’ailleurs en 1849 à 
Londres, où il finira ses jours, et Wilde 
en 1879 jusqu’à son emprisonnement.

Quand l’être est opposé à 
l’avoir
Wilde a été l’un des premiers à avoir 

donné une formulation moderne à 
l’esthétique de soi, comme l’a pointé 
Didier Eribon : « Devenir une œuvre 
d’art est l’objet de la vie (1). » Ce qui aura 
des échos plus contemporains chez 
Michel Foucault, par exemple quand 

Portrait d’Oscar Wilde.

C
or

bi
s

il lancera en 1983 : « Mais la vie de tout 
individu ne pourrait-elle pas être une 
œuvre d’art (2) ? », puis chez Michel 
Onfray avec le thème de « la sculpture 
de soi » (3).

Mais Wilde va, dans un petit essai de 
1891 intitulé The Soul of Man under 
Socialism (4), associer la création de 
soi comme œuvre d’art à l’abolition 
socialiste de la propriété capitaliste. 
Il propose alors une alliance du socia-
lisme et de l’individualisme, mais 
un individualisme de la coopération 
contre l’individualisme de la concur-
rence : « Le socialisme (…), en conver-
tissant la propriété privée en prospérité 
publique, en remplaçant la compéti-
tion par la coopération (…), fondera 

la vie sur un environnement appro-
prié. Mais pour que la vie se développe 
jusqu’à son plus haut degré de perfec-
tion, il faut quelque chose de plus, et 
c’est l’individualisme. »

L’association entre le socialisme et 
l’individualisme contre le capitalisme 
serait fondée sur le fait que les deux 
premiers s’attacheraient à « l’être » et 
le second à « l’avoir » : « La reconnais-
sance de la propriété privée a vraiment 
nui à l’individualisme, l’a obscurci, en 
confondant l’homme avec ce qu’il pos-
sède. (…) Lui a assigné pour objectif le 
gain, non l’élévation de soi. L’homme 
a cru qu’il importait d’avoir, ignorant 
qu’il importe d’être. La véritable per-
fection de l’homme réside non dans ce 

Et si la sculpture de soi avait un rapport  
avec le socialisme ? Un Karl Marx inconnu 
éclairé par le dandysme d’Oscar Wilde.

n�PHiLiPPe corcuff 
Maître de conférences de science politique 
à l’IEP-Lyon, cofondateur de l’université populaire  
de Lyon, il a récemment publié Pour une spiritualité 
sans dieux (Textuel, 2016).  

la philosophie, un art de vivre
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ses Manuscrits de 1844 : 
« Chacun de ses rapports 
humains avec le monde, 
voir, entendre, sentir, goûter, 
toucher, penser, contem-
pler, vouloir, agir, aimer, 
bref tous les actes de son 
individualité. » Or le règne 
de la propriété privée et 
la toute-puissance corré-
lative de l’argent impose-
raient la mesure unique 
de la marchandise à la 
singularité incommensu-
rable de chaque être indi-
viduel : « À la place de tous 
les sens physiques et intel-
lectuels est apparue l’alié-
nation pure et simple des 
sens, le sens de l’avoir. » À 
la manière de Wilde, Marx 
oppose implicitement 

l’être à l’avoir.

La sculpture de soi, finalité 
de la société
C’est également la division du tra-

vail propre à l’usine capitaliste qui 
appauvrit l’individualité, à travers 
la spécialisation des tâches, comme 
Marx le décrit dans le livre I du Capital 
(1867). Ce que ridiculisera bien plus 
tard Charlie Chaplin dans son film Les 
Temps modernes (1936). Le commu-
nisme, par la création des conditions 
sociales de la construction de soi, se 
présente alors comme une alternative 
au capitalisme. Non pas un commu-
nisme collectiviste et égalitariste, que 
Marx éreinte dans les Manuscrits de 
1844 sous le terme « communisme 
vulgaire ». Car ce « communisme vul-
gaire », loin de faciliter la sculpture de 
soi, s’efforcerait de « tout ramener à un 
même niveau », « en niant partout la 
personnalité de l’homme ».

C’est même l’opposé de l’homme 
complet cher au communisme de 
Marx et Engels dans L’Idéologie alle-
mande (1845-1846) : « Dans la société 
communiste (…), personne n’est 
enfermé dans un cercle exclusif d’acti-
vités », ce « qui me permet ainsi de faire 

aujourd’hui telle chose, demain telle 
autre, de chasser le matin, de pêcher 
l’après-midi, de m’occuper d’élevage 
le soir et de m’adonner à la critique 
après le repas, selon que j’ai envie, sans 
jamais devenir chasseur, pêcheur, ber-
ger ou critique ».

Cet homme complet tend à réunir la 
figure ouvrière de l’artisan, celle de l’ar-
tiste et celle du philosophe-savant, sans 
être confiné dans une profession fixe ou 
une spécialité exclusive. Se dessine ainsi 
un individu ayant plusieurs cordes à son 
arc, à l’inverse de « l’homme unidimen-
sionnel » du capitalisme dénoncé par 
le philosophe américain d’origine alle-
mande Herbert Marcuse (1898-1979) 
dans les années 1960 (5).

L’avènement de la sculpture de soi 
comme finalité de la société suppose 
un changement révolutionnaire, se 
nourrissant du travail sur soi et le 
nourrissant en retour. Marx et Engels 
avancent dans L’Idéologie allemande : 
« Dans l’activité révolutionnaire, la 
transformation de soi-même coïncide 
avec la transformation des circons-
tances extérieures. » Le problème de la 
transformation de soi est bien pris en 
compte par Marx, à la différence de 
nombre de « marxistes », mais il est lié 
à une action politique collective.

Dans les interférences entre Wilde et 
Marx émerge la perspective d’un dan-
dysme démocratique et socialiste, qui 
dote la question du « développement 
personnel » d’une composante poli-
tique radicale insoupçonnée. l

qu’il a, mais dans ce qu’il est. La pro-
priété privée a broyé l’individualisme 
véridique pour en ériger un faux. Elle a 
empêché l’individualisme d’une partie 
de la communauté en l’affamant, la 
détournant sur de mauvais chemins et 
en l’étouffant. »

D’une part, la propriété privée aurait 
orienté les individus vers l’avoir au 
détriment de l’être, domaine privilégié 
de la sculpture de soi. D’autre part, la 
propriété capitaliste serait à l’origine 
d’inégalités sociales, empêchant la 
majorité des humains d’accéder à 
l’autonomie et à la créativité indivi-
duelle. L’individualisme socialiste de 
Wilde est un individualisme démo-
cratique, un individualisme pour tous, 
alors que l’individualisme capitaliste 
(aujourd’hui néolibéral) est un indivi-
dualisme pour quelques-uns.

Chez Marx aussi le thème de la 
constitution de soi comme visée 
sociale est très présent, sous le per-
sonnage de « l’homme complet » ou 
de « l’homme total ». Les lectures 
« marxistes » de Marx, prises dans 
un logiciel collectiviste, ont souvent 
oublié cet axe. C’est l’émancipation 
des sens et des capacités de chaque 
personne que Marx a en tête dans 

(1) Cité et traduit par Didier Eribon, Réflexions sur la 
question gay, Fayard, 1999.
(2) Michel Foucault, « À propos de la généalogie de 
l’éthique : un aperçu d’un travail en cours » (entretien de 
1983), Dits et écrits, 1976-1988, t. II, Gallimard, 2001. 
(3) Michel Onfray, La Sculpture de soi. La morale esthé-
tique, Grasset, 1994. 
(4) Oscar Wilde, L’Âme humaine, 1891, trad. fr. Arléa, 
2006.
(5) Herbert Marcuse, L’Homme unidimensionnel, 1964, 
rééd. Minuit, 1989. 

Article publié dans Les Grands Dossiers des sciences humaines,  
n° 23, juin-juillet-août 2011.

Zhang Wun, Karl Marx in 
His Studio (1875).
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John Dewey (1859/1952) 
L’expérimentation 
comme manière de vivre 

Figure de proue du pragmatisme, 
le philosophe américain John 
Dewey (1859-1952) se revendique 

souvent de la conception grecque de la 
philosophie, qui n’en fait pas seulement 
un savoir théorique mais une sagesse. 
Le savoir est indispensable, mais il 
doit être mis au service de la conduite 
de la vie. En ce sens, il est de ceux qui 
ont maintenu l’idée de la philosophie 
comme manière de vivre. Mais nous ne 
sommes plus des Grecs, et les formes du 
savoir comme les conditions de vie ont 
tellement changé depuis l’Antiquité que 
l’on ne peut préserver cette idée sans la 
reconstruire radicalement.

Pas de principes intangibles
Il faut d’abord prendre plus au 

sérieux l’idée que la philosophie est 
une manière de vivre, c’est-à-dire une 
modalité de la vie. Cela signifie que 
la vie vient en premier : le philosophe 
est un être vivant, et comme tous les 
êtres vivants, il est d’abord dans un 

rapport d’interaction pratique avec 
son environnement. Avec les progrès 
des sciences de la vie, et notamment 
la révolution darwinienne, il n’est en 
effet plus possible d’avoir de la vie, 
et des rapports de la vie et de la pen-
sée, la même conception que celles 
des philosophes antiques et même 
modernes. La pensée s’est développée 
au cours de l’histoire de la vie, et son 
apparition répond aux mêmes lois 
que l’évolution du cou de la girafe : elle 
permet un réajustement avantageux 
des interactions de l’individu à son 
environnement naturel et social. En 
continuité avec l’ensemble des pro-
cessus vitaux, la pensée n’en fait pas 
moins une différence pratique dans ces 
interactions. L’esprit n’est ni séparable 
du corps ni réductible au cerveau : il 
se manifeste dans la manière dont 
un individu parvient à coordonner et 
réajuster constamment les moyens 
et les fins de son action. La pensée 
est donc véritablement un mode de 
conduite, la conduite intelligente, par 
contraste avec la conduite seulement 
instinctive ou habituelle. Si la philoso-
phie est un mode de pensée, elle doit 
avoir pour fonction pratique de rendre 
notre conduite encore et toujours plus 
intelligente.

Mais les philosophes antiques ont fait 
de cette conduite intelligente un absolu, 
comme s’il existait une vie proprement 
philosophique, en rupture avec la vie 
ordinaire menée par les non-philo-
sophes. C’est qu’ils cherchaient à fonder 
une telle conduite sur des principes 
absolument certains, alors que la vie 
ordinaire est plongée dans les incerti-
tudes de l’action et la variabilité de l’ex-
périence. Une vie n’était philosophique 
que si elle était guidée par des principes 
censés provenir de la réalité elle-même, 
fixe et immuable, par opposition à l’ex-
périence, et tels qu’ils étaient révélés 
par un mode de connaissance certain 
et infaillible, par opposition à l’opinion. 
Dewey critique une telle quête de certi-
tude cherchant à échapper aux indéter-
minations de la vie pratique par un saut 
hors de cette vie, au lieu de chercher à 
en augmenter la sécurité et la valeur par 
et dans l’action intelligemment contrô-
lée. Ce sont les sciences expérimentales 
modernes qui lui donnent le modèle 
d’un tel contrôle intelligent. La connais-
sance scientifique n’a plus pour objet 
les formes et principes immuables par-
delà tout changement, mais les formes 
du changement lui-même. D’un point 
de vue philosophique, la découverte 
la plus révolutionnaire des sciences 

La philosophie peut nous aider à avoir une conduite  
de vie intelligente. Mais, pour John Dewey, il faut  
se garder d’ériger des principes absolus. C’est l’esprit 
expérimental qui doit nous guider.

n�stépHane madeLrieux 
Maître de conférences à l’université Lyon-III, il a publié 
La Philosophie de John Dewey. Repères, Vrin, 2016.
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expérimentales, au-delà des boulever-
sements dans notre représentation de 
la nature, est la nouvelle attitude envers 
les principes. Même ceux qui sont les 
plus profondément enracinés dans la 
théorie et la pratique scientifiques ne 
sont plus considérés comme des vérités 
éternelles, mais comme des hypothèses 
susceptibles d’être révisées au cours 
de l’expérience future. C’est l’esprit 
antidogmatique et expérimental de la 
science qui doit guider dorénavant la 
réflexion sur la conduite de la vie. Le 
sage n’est plus le maître qui posséderait 
un corps de vérités intangible à trans-
mettre à ses disciples pour les initier à la 
vraie vie. C’est le chercheur qui enquête 
pour réviser les anciennes vérités et en 
découvrir de nouvelles au sein d’une 
communauté de recherche où chacun 
peut apprendre des autres. La vie phi-
losophique n’est donc pas une vie sépa-
rée. C’est la mise en œuvre de l’attitude 
expérimentale dans tous les secteurs et 
activités de la vie humaine, et dont une 
éducation véritablement démocratique 
doit garantir le partage le plus large.

Ne pas immuniser 
la société contre le 
changement 
Car tel est le sens de la 

démocratie moderne 
selon Dewey, troisième 
facteur historique qui 
nous éloigne des concep-
tions antiques de la vie 
bonne. Dans son idée, la 
démocratie signifie que 
l’organisation des relations 
sociales n’a pas à être fon-
dée dans un ordre natu-
rel immuable. Toutes ces 
manières de fonder méta-
physiquement l’organisa-
tion sociale en la justifiant par des prin-
cipes absolus reviennent à l’immuniser 
contre le changement. Par opposition, 
la démocratie est – ou devrait être – une 
entreprise collective de reconstruction 
continue de l’organisation des interac-
tions sociales. Elle n’est jamais faite et 
achevée, mais toujours à faire et à refaire 
– d’où sa parenté avec l’esprit expéri-
mental de la science moderne. Or c’est 

en ce point que l’on peut retrouver une 
inspiration antique : une démocratie ne 
peut croître si elle est seulement incar-
née dans des institutions politiques 
particulières (comme le droit de vote 
ou la séparation des pouvoirs). C’est 
une manière de vivre qui doit informer 
l’ensemble de nos interactions sociales, 
dans la famille, à l’école, au travail ou 
tout simplement entre voisins. l

n
C’est le philosophe américain Charles Sanders 
Peirce qui proposa dans les années 1870 le terme de 
« pragmatisme » pour désigner une méthode pour rendre 
les idées claires. Elle visait à montrer que de nombreux 
concepts philosophiques n’ont pas de signification 
claire, si bien que certains problèmes philosophiques 
ne subsistent qu’en raison de ce manque de clarté. La 
signification d’un concept, selon Peirce, réside dans 
les conséquences pratiques concevables qu’il implique 
pour la conduite. Le psychologue et philosophe William 
James, ami de Peirce, l’a reformulé en disant que toute 
différence théorique doit faire une différence pratique : 
qu’est-ce cela changerait dans notre vie, si telle 
conception philosophique était vraie plutôt que telle 
autre ? Il y voit une manière de ramener les débats 
abstraits et interminables de la philosophie sur le 
terrain concret de l’expérience. Ainsi, dans le dilemme 
métaphysique traditionnel entre le déterminisme 
et l’indéterminisme, celui qui croit à la liberté croit 

que ses actions ne sont pas prédéterminées et qu’il 
pourrait donc changer le cours des choses, alors que 
celui qui croit en la nécessité croit qu’il n’y a qu’un 
seul futur qui soit possible quoi que l’on veuille et 
fasse au présent. Concrètement, croire en la liberté 
veut donc dire croire que nos actions peuvent faire 
une différence dans l’expérience, si minime  
soit-elle. La conséquence pratique de l’indéterminisme 
comme conception philosophique est ainsi l’espoir 
que chacun peut contribuer à sa mesure à changer le 
cours des choses, car l’avenir est ouvert et  
n’a pas encore été totalement décidé.
De simple méthode, le pragmatisme s’est par la suite 
développé jusqu’à aujourd’hui en une série de théories 
– notamment une théorie de la vérité – mais son sens 
originel montre que la philosophie est conçue par les 
pragmatistes non comme un ensemble de thèses bien 
délimité, mais d’abord comme une certaine attitude 
générale à adopter. l s.m.

Le pragmatisme : le primat de la pratique
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Les philosophes 
face à la mort

P OI NTS DE r E Pè r E

La mort n’est que  
la séparation  
de l’âme d’avec le corps
Dans le Phédon, Platon relate le der-

nier jour de Socrate, condamné à 
boire la ciguë, qui explique à ses amis 
peinés de le voir bientôt mourir : « Est-
ce autre chose que la séparation de 
l’âme d’avec le corps ? On est mort 
quand le corps, séparé de l’âme, reste 
seul, à part, avec lui-même, et quand 
l’âme, séparée du corps, reste seule, 
à part, avec elle-même. » L’âme de 
l’homme de bien qui meurt rejoint le 
lieu intelligible. La mort nous délivre 
des tourments du monde sensible, 
les maladies, la douleur… et c’est 
pourquoi « le corps est le tombeau de 
l’âme » (sôma sêma) (Cratyle). Au fond, 
à la mort, on n’enterre que le corps. 
Pour les vrais philosophes, la mort, 
explique Platon, n’est donc que la 
libération de l’âme. l

■ Platon

La mort est l’horizon indépassable de toute vie.  
Comment les philosophes appréhendent-ils cette réalité ? 
Les positions divergent. Petit panorama. 

« Que philosopher c’est 
apprendre à mourir » 
(Cicéron)
Cette devise stoïcienne, Montaigne, 

on le sait, la reprendra dans ces 
Essais. Que veut-elle donc dire ? Phi-
losopher, c’est apprendre à mourir 

■ Les stoïciens  

■ Épicure 

« L’homme libre ne pense à 
aucune chose moins qu’à la 
mort »
Spinoza va à l’encontre de toute une 

tradition philosophique qui depuis 
l’Antiquité ne cesse de rappeler l’im-

■ Spinoza

« La mort n’est rien pour 
nous » 
De manière radicale, Épicure entend 

pulvériser la peur de la mort. 
« Familiarise-toi avec l’idée que la mort 
n’est rien pour nous, car tout bien et tout 
mal résident dans la sensation : or, la 
mort est la privation complète de cette 
dernière (…). Ainsi, celui des maux qui 
fait le plus frémir n’est rien pour nous, 
puisque tant que nous existons, la mort 
n’est pas, et que la mort est là où nous ne 
sommes plus. » Reste à enlever le désir 
de l’immortalité. C’est ce à quoi 
parvient le sage : « La vie ne lui est pas à 
charge, et il n’estime pas non plus qu’il y 
ait le moindre mal à ne plus vivre. De 
même que ce n’est pas toujours la 
nourriture la plus abondante que nous 
préférons, mais parfois la plus agréable, 
pareillement, ce n’est pas toujours la 
plus longue durée qu’on veut recueillir, 
mais la plus agréable (Lettre à 
Ménécée). » l

car c’est comprendre que la mort 
est non un mal mais une nécessité 
des choses : « Ne méprise pas la mort, 
mais sois content d’elle, puisqu’elle est 
une des choses que veut la nature. (…) 
Il est d’un homme réfléchi de ne pas 
s’emporter violemment contre la mort 
ni de la dédaigner, mais de l’attendre 
comme un événement », explique 
Marc-Aurèle (Pensées, IX, 3). « Ce qui 
est un bien, ce n’est pas de vivre, mais 
de vivre bien. Voilà pourquoi le sage 
vivra autant qu’il le doit, non pas 
autant qu’il le peut » (Sénèque, Lettres 
à Lucilius, livre VIII, lettre 70). » La 
mort est un processus naturel qu’il 
faut accepter. Composé des quatre 
éléments que sont l’eau, la terre, 
l’air et le feu, l’homme en mourant 
retourne d’où il vient. On ne doit 
craindre ni sa propre mort ni celle des 
autres. Pour cela, il faut s’y préparer 
par des exercices spirituels et de la 
méditation. « Bien voir toujours au 
total combien sont éphémères et sans 
valeur les choses humaines ; hier un 
peu de morve ; demain une momie ou 
des cendres. Ce petit instant du temps 
de la vie, le traverser en se conformant 
à la nature, partir de bonne humeur, 
comme tombe une olive mûre, qui 
bénit celle qui l’a portée et rend grâce 
à l’arbre qui l’a fait pousser (Marc-
Aurèle, Pensées, IV, 48). » l
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hommes) fait endurer cette lutte avec 
ses angoisses, ce n’est pas tant l’amour 
de la vie, que la peur de la mort, qui 
pourtant est là dans l’ombre, prête 
à paraître à tout instant (Le Monde 
comme volonté et comme représen-
tation). » Pourtant la mort ne doit 
pas être perçue négativement. Dans 
une perspective proche de celle de 
Bouddha, Schopenhauer appréhende 
la mort comme une libération : « La 
mort est le moment de l’affranchis-
sement d’une individualité étroite 
et uniforme, qui, loin de constituer 
la substance intime de notre être, en 
représente bien plutôt comme une 
sorte d’aberration. » Le sage sait donc 
quitter l’existence sans peine. l■ Schopenhauer La mort est impensable

La mort est un scandale pour la rai-
son. Elle est quasiment impossible à 
imaginer, à se figurer. Le moment du 
passage, de l’instant mortel s’anéantit. 
Indicible et invivable, il rend impossible 
la conscience de la mort. Aucun savoir 
sur la mort n’est donc envisageable. 
On ne peut au fond dire la mort que de 
manière indirecte, par métaphore, par 
périphrase ou par euphémisme. l

■ Jankelevitch

■ Heidegger

Reproduction de Genovesino (Luigi Miradori) par un peintre français anonyme du 17e siècle. 

t-il, nous sommes des « êtres-pour-la-
mort ». La mort est constitutive de notre 
condition. Dès que nous sommes au 
monde, nous sommes assez vieux pour 
mourir. La mort est le noyau de notre 
existence, ce qui lui donne sens. Prendre 
conscience de notre mort future, l’ac-
cepter avec courage et lucidité, c’est ce 
qui nous permet d’accéder à une « vie 
authentique », au-delà des futilités, des 
banalités, de l’inessentiel. l

portance de se préparer à la mort 
grâce à la philosophie. Pour Spinoza, 
l’essence de tout être est de persévé-
rer dans son être. La sagesse est donc 
« une méditation non de la mort mais 
de la vie » (Éthique IV, 67). Songer à la 
mort ne peut conduire qu’à ressas-
ser des idées tristes qui diminuent 
notre puissance d’agir. Il n’y a rien à 
attendre de bénéfique d’un tel ressas-
sement. Pour Spinoza, la philosophie 
doit nous permettre de vivre dans la 
joie. Il récuse donc les stoïciens qui 
croient que l’homme peut avoir une 
totale maîtrise de ses émotions. l

M
us

ée
 L
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bi

ne
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La mort est une délivrance
Obnubilé par la souffrance et la 

détresse humaines, Schopenhauer 
porte un regard pour le moins pes-
simiste sur l’existence : « La vie n’est 
qu’un combat perpétuel pour l’exis-
tence même, avec la certitude d’être 
enfin vaincus. Et ce qui leur (les 

Penser  
l’« être-pour-la-mort »
Heidegger constate que nous avons 

tendance à fuir la mort, à la banaliser ou 
à nous en détourner. Pourtant, affirme-
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Jean-Paul Sartre 
(1905/1980) 
L’existence embarquée  

Une philosophie est  une 
manière de vivre, disait Pierre 
Hadot, quand elle s’exprime 

non seulement dans un discours théo-
rique, mais dans un choix de vie. La 
tentation est pourtant très grande pour 
le philosophe – surtout de profession 
universitaire – de se contenter de son 
discours. Même les philosophes « exis-
tentialistes », qui s’intéressent juste-
ment aux choix de vie, n’échappent 
pas forcément à ce piège. En parlant 
d’une philosophie engagée sans vivre 
la philosophie comme un engagement, 
ils seraient « comme (ces gens) dans les 
opéras (...) qui chantent “Marchons, 
marchons”, ou “fuyons, fuyons” et qui 
ne bougent pas » (Philosophie comme 
manière de vivre).

La philosophie de Sartre serait cou-
pable d’une telle dissonance ? Ne serait-
elle qu’un opéra de l’existence sans 
engagement existentiel ? 

Sartre préférerait sans doute une ana-
logie théâtrale. L’existence humaine, ça 
ne se chante pas, ça se joue. Au théâtre, 
on sait qu’il n’y a pas de discours sans 
choix de l’acteur. Chaque geste – ou son 
absence – est porteur de sens. Même 

Ru
e 

de
s 

Ar
ch

ive
s

le mauvais comédien ou l’amateur 
fait des choix sur scène, sauf qu’il les 
fait par défaut ou malgré lui. On peut 
 comprendre la philosophie de Sartre, 
même dans ses moments les plus théo-
riques, comme une sorte d’exercice 
visant à faire prendre conscience de 
notre situation d’acteur et non de spec-
tateur. Sauf que pour nous, il n’y a pas de 
scénario. C’est de l’improvisation. Il y a 
une situation ; on entre in medias res. Les 
autres jouent déjà. D’autres regardent. 
Il faut inventer, se coordonner. S’il y a 
un metteur en scène et un public qui 
nous dirigent, rien ne nous oblige à les 
écouter. Nous avons des rôles, mais ils 
valent ce que nous y mettons. On doit 
faire avec et en faire quelque chose. Le 
problème est qu’au départ – et la plupart 
du temps –, on ne se rend pas compte. 
On a plutôt l’impression d’être des spec-
tateurs. Prendre conscience de sa pré-
sence sur scène, c’est l’angoisse ! On 
cherche vite à se retirer dans le public, 
ou à suivre des consignes toutes faites.

En situation
« Pour entrer dans la véritable connais-

sance de votre condition, considérez-la 
dans cette image. » Ce mot de Pascal, 
Sartre aurait pu le reprendre. Et s’il 
reconnaît Descartes et les stoïciens 
comme les inspirateurs de sa concep-

tion de la liberté, c’est sous l’égide de 
Pascal qu’il met sa conception de l’en-
gagement. « Nous sommes embarqués. » 
Pour Sartre, avant d’être un acte, l’enga-
gement est un fait. D’entrée de jeu, nous 
sommes « en situation », jetés dans une 
position de fait que nous n’avons pas 
choisie mais à partir de laquelle nous 
agissons. Ce qui est premier, ce n’est pas 
la posture contemplative, ni la réflexion, 
mais l’action irréfléchie. Et puisque 
notre mode d’exister consiste à nous 
projeter, à avoir à être, plutôt que d’être 
simplement, nous prenons position 
dans l’existence que l’on veuille ou non. 
La situation est à la fois la condition de 
nos choix et leur occasion, ce qui nous 
les exige.

Les considérations les plus abstraites 
et théoriques de Sartre ont un sens exis-
tentiel. Elles cherchent, par exemple, 
à nous « délivrer de la vie intérieure ». 
Nos émotions, nos sentiments ne sont 
pas des états que nous constatons en 
nous, des passions que nous subis-
sons, mais des attitudes, des façons 
d’« appréhender le monde » et qui expri-
ment notre rapport au monde. Et si 
nous comprenons que le corps n’est 
pas pour nous une chose attachée à 
notre conscience, on ne sait comment, 
mais le mode même de notre « enga-
gement dans le monde », le centre de 

Si, pour Sartre, nous devons nous engager dans la vie,  
ce n’est pas d’abord au nom de principes éthiques  
ou politiques, mais parce que nous sommes d’ores et déjà 
« embarqués ». 

n�samueL Webb

la philosophie, un art de vivre
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notre champ d’action, on n’existe plus 
de la même manière. Exister corporel-
lement, c’est être embarqué, au sens où 
c’est avoir nécessairement une posture, 
par exemple. On se tient nécessaire-
ment d’une certaine façon ; on n’a pas 
besoin d’y penser, d’y adhérer, mais on 
ne peut pas ne pas avoir une posture. 
Et pourtant, la posture n’est pas un 
donné brut. Une lampe de bureau est 
disposée de telle manière simplement 
parce qu’on l’a mise comme ça. Or, 
notre posture, d’ordinaire spontanée, 
exprime quelque chose de nous qui 
peut devenir l’objet d’un choix (« tiens-
toi droit », « détendez-vous »). De plus, 
notre corps est marqué par notre passé, 
notre classe, notre milieu, notre culture, 
bref, notre vie. Par notre corps, nous 
existons en situation devant autrui. 
On est quelqu’un, qui vient de quelque 
part, qui va quelque part, dans telles 
relations, et non tout le monde, partout 
ou nulle part.

S’engager
Ainsi, la philosophie de Sartre n’est pas 

d’abord un choix de vie, mais l’assomp-
tion du choix de sa vie. Il s’agit de recon-
naître qu’un choix s’impose. Ce choix de 
choisir est ce qui fait la différence entre 
un compte-rendu de mes sentiments et 
une déclaration d’amour. Ce dernier est 
un engagement que personne ne peut 
faire à ma place. Dire que j’aime une 
personne, c’est m’engager à agir de telle 
ou telle manière pour elle. 

Dans sa propre vie, Sartre a choisi 
de s’engager en écrivant « pour son 
époque ». Mais il a mis du temps. Avant 
la guerre, Sartre était un pur spectateur 
de la politique, un normalien très nor-
mal qui préparait une carrière universi-
taire et qui espérait un salut personnel 
par ses œuvres littéraires. Mais l’expé-
rience de la guerre, comme il le raconte 
dans ses Carnets, lui a fait comprendre 
que l’on ne peut faire abstraction de 
la situation sociale et politique dans 
laquelle on est embarqué. On ne peut se 
contenter de la traiter, en bon stoïcien, 
comme quelque chose qui ne dépend 
pas de nous. 

Sartre a donc d’abord été un phi-
losophe-écrivain sans s’engager. Ses 
préoccupations éthiques et politiques 
étaient théoriques – comment fonder 
une morale ? Mais en assumant le pou-
voir d’un écrivain de dévoiler le monde 
à ses lecteurs dans la France de l’après-
guerre, Sartre conçoit l’acte d’écrire 
comme une façon de s’engager, c’est-
à-dire, « tâcher de prendre la conscience 
la plus lucide, et la plus entière, d’être 
embarqué, c’est-à-dire (faire) passer pour 
lui et pour les autres l’engagement de 
la spontanéité immédiate au réfléchi. » 
(Qu’est-ce que la littérature ?). À cette 
tâche d’éveil de conscience, s’ajoute le 
projet de changer les situations oppres-
sives et aliénantes. « En certaines situa-
tions, il n’y a place que pour une alter-
native dont l’un des termes est la mort. 
Il faut faire en sorte que l’homme puisse, 
en toute circonstance, choisir la vie. » 
C’est le projet des Temps modernes et les 
écrits divers qui composent les volumes 
de Situations. En ce sens, la philosophie 
ne doit pas seulement être un choix de 
vie, mais s’interroger sur les conditions 
de possibilité d’un choix de vie qui vaut 
la peine. Si écrire ne suffit pas à changer 
une situation d’oppression, aux yeux 
de Sartre, c’est la nécessaire première 
étape. Une fois que l’on réfléchit, on 
peut comprendre concrètement une 
situation. Décrire comment « le colonia-

lisme est un système » (Situations, 1956) 
permet de concevoir d’autres possibles, 
à la lumière desquels on peut changer 
les choses. Non abstraits, ces possibles 
doivent se comprendre à partir de la 
pratique humaine en situation.

« Toute philosophie est 
pratique »
La finalité d’une philosophie n’est 

donc pas seulement de savoir quelque 
chose ou de l’énoncer, mais de faire 
quelque chose. Il s’agit de prendre posi-
tion dans l’existence, mais aussi dans 
la société et d’aider les autres à le faire. 
« Toute philosophie est pratique, même 
celle qui paraît d’abord la plus contem-
plative ; la méthode est une arme sociale 
et politique » (Questions de méthode, 
1957). Certes, on peut critiquer les 
engagements de Sartre, insister sur 
ses erreurs, ses insuffisances ou ses 
incohérences. Ces critiques sont les 
bienvenues dès lors que l’on admet de 
s’engager soi-même, d’entrer en scène, 
de ne pas jouer le critique-spectateur. 
« Nous ne sommes jamais tout à fait sûrs 
d’avoir raison », comme le dit  Hoederer 
dans Les Mains sales. Exister, c’est être 
engagé, une responsabilité de fait. 
Attendre la certitude pour s’engager, 
c’est accepter d’être engagé par défaut. 
Philosopher, c’est improviser, risquer de 
s’engager devant et envers les autres. l
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n�Vincent Piednoir
Auteur notamment de Cioran avant Cioran. Histoire 
d’une transfiguration (Gaussen, 2013), il a aussi codi-
rigé, avec Laurence Tacou, le Cahier de l’Herne consa-
cré à Cioran (L’Herne, 2009.)

se poser est la suivante : avec une telle 
vision de la vie, pourquoi Cioran n’a-t-il 
pas mis fin à ses jours ?

Suffoquer jusqu’au bout
S’il y a trop de fumée dans la pièce, 

disait en substance Épictète, garde-toi 
d’oublier que la porte est ouverte… 
Filant la métaphore, on pourrait soute-
nir que Cioran a eu le courage de suf-
foquer jusqu’au bout – mieux : qu’il a 
délibérément porté témoignage du sen-
timent d’étouffement que lui inspirait le 
simple fait d’exister. Ses livres écrits en 
langue française offrent chacun – par la 
perfection de leur style, leurs audaces, 
leurs trouvailles littéraires – une nouvelle 
manière d’envisager l’état de déréliction 
où croupit l’être conscient. Les apho-
rismes et les essais de Cioran sont aussi 
revigorants que désespérants : drôle de 
challenge, n’est-ce pas ? Chez lui, la radi-
calité du pessimisme et l’exacerbation de 
la lucidité se muent en un véritable art 
de vivre – ou de survivre, plutôt, contre 
vents et marées. Les raisons de se tuer 
sont trop nombreuses pour qu’on y cède 
et, de toute façon, « on se suicide tou-
jours trop tard », selon ses propres mots. 
Cioran ne s’adresse pas à tous, mais à 
chacun ; il interpelle directement notre 
solitude. En le fréquentant, on apprend à 
se maintenir dans la vie et à refuser d’être 
dupe – sans pour autant sombrer dans 
l’imposture ou, à l’inverse, dans cette 
tentation extrême de l’espoir qu’est en 

jamais trouvé chez eux de quoi soulager 
son profond mal-être ? À l’en croire, nul-
lement – à de très rares exceptions près. 
Être capable de philosopher à volonté et 
à heure fixe est, selon lui, le signe d’une 
intelligence stérile, impersonnelle : les 
questions essentielles ne se convoquent 
pas comme de pauvres manœuvres 
employés à la tâche. Au contraire, elles 
s’invitent, elles s’imposent, elles hantent 
l’esprit – de jour comme de nuit. Bien sûr, 
il y a la poésie, et, surtout, la musique… 
Cependant, après l’extase, après Bach 
ou Mozart, que reste-t-il ? L’ennui – le 
souvenir d’une chute vertigineuse dans 
les limbes du temps.

À 20 ans, déjà, ce Roumain saturé de 
lectures voulait « démissionner de l’hu-
manité ». Insomniaque, mélancolique, 
il avait, au fil de pages extrêmement 
sombres, rendu compte des intuitions 
qui allaient fonder toute son œuvre à 
venir : l’immanence de la mort à la vie, 
la vanité de l’idée de progrès, la solitude 
absolue du « je », l’absurdité de l’histoire, 
l’impossibilité de croire. La négation 
était, en quelque sorte, son pain quoti-
dien : une manière de n’être complice 
de rien, et de se soustraire à l’empire 
humiliant de la farce universelle. Plus 
tard, beaucoup plus tard, il confiera : 
« Tout ce que je sais à 60 ans, je le savais 
déjà à 20. Quarante ans d’un long et 
pénible travail de vérification… » Natu-
rellement, la question centrale que tout 
lecteur conséquent ne peut manquer de 

Il est des lectures que l’on aurait sou-
haitées, avec le recul, plus tardives… 
Celle d’Emil Cioran en fait assuré-

ment partie. À 17 ans – âge sérieux, s’il en 
est ! –, on aime à se laisser séduire par les 
beautés nocturnes, les slogans explosifs, 
les diagnostics définitifs et tranchants 
tels : « Être dupe ou périr : il n’est d’autre 
choix », ou : « Nous sommes tous des far-
ceurs : nous survivons à nos problèmes », 
ou encore : « Il n’est pas de position plus 
fausse que d’avoir compris et de rester 
encore en vie »… Cioran, lui, est mort à 84 
ans – après avoir publié une bonne quin-
zaine de livres : autant de règlements de 
compte avec l’existence. À la vérité, son 
pessimisme était bouillonnant, violent, 
vivant – non de ceux qui détruisent mais 
de ceux qui conservent… Nuance capi-
tale, et que seul le temps est susceptible 
de nous révéler.

Sur les cimes du désespoir, Syllogismes de 
l’amertume, De l’inconvénient d’être né… 
Penseur organique, Cioran substitue au 
vide présumé du concept l’urgence vitale 
de l’obsession. Face à l’omniprésence 
du mal et de la souffrance, il ne cherche 
pas la vérité mais la délivrance. Très tôt, 
il se tourne vers les philosophes. A-t-il 
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d Cioran (1911/1995)  
L’art du désespoir  
Contre toute attente, Cioran montre qu’un  
pessimisme radical peut être un mode de survie.  
Surtout quand on conjugue le désespoir et  
la lucidité avec le rire.

la philosophie, un art de vivre
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définitive le suicide. Car franchir la porte 
ouverte, n’est-ce pas croire à la possibilité 
d’une autre vie où l’on demeurerait soi ? 
Il est vrai qu’il a aussi écrit : « Ce qui est 
terrible avec le suicide, c’est qu’on ne peut 
ni le conseiller ni le déconseiller. » Il y a 
chez Cioran – on l’oublie souvent – une 
autre dimension qui, si elle ne saute pas 
d’emblée aux yeux, joue cependant un 
rôle essentiel lorsque l’on est confronté 
à ces fameuses « vérités » que notre ins-
tinct réprouve de toute sa puissance. 
Cette dimension, c’est le rire. La plupart 
de ceux qui l’ont connu en témoignent : 
contre toute attente, Cioran ne goûtait 
rien tant que cette bienfaisante décharge 
d’énergie qui dilate les zygomatiques… 
Or, ce trait est partout palpable dans ses 
fragments ; qu’on en juge : « L’insomnie 
est la seule forme d’héroïsme compatible 
avec le lit » ; « Une vogue philosophique 
s’impose comme une vogue gastrono-
mique : on ne réfute pas plus une idée 
qu’une sauce » ; « On voudrait parfois 
être cannibale, moins pour le plaisir de 
dévorer tel ou tel que pour celui de le 
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Cioran est né en 1911 dans un petit village de 
Transylvanie, Răşinari. À l’époque, cette région fait 
encore partie de l’empire des Habsbourg, par Hongrie 
interposée. Très jeune, il apprend l’allemand : si c’est 
au moyen de cette langue qu’il franchira d’abord les 
frontières culturelles de son pays natal, il n’en usera 
jamais comme vecteur de création littéraire. En effet, 
jusqu’au milieu de la Seconde Guerre mondiale, il 
n’écrira qu’en roumain. En 1937, doté d’une bourse 
d’études, il débarque à Paris : au lieu de travailler 
à la thèse de philosophie qui justifie sa présence 
en France, il explore inlassablement l’Hexagone à 
bicyclette et décide soudain, en pleine Occupation, 
de ne plus écrire désormais… qu’en français 
– abandonnant, de fait, son roumain maternel. Un 
pari ambitieux, qu’il paiera d’efforts considérables ! 
« Ce serait entreprendre le récit d’un cauchemar 
que de vous raconter par le menu l’histoire de mes 
relations avec cet idiome d’emprunt, avoue-t-il à son 
ami le philosophe Constantin Noica, en 1957. (…) 
Quelle consommation de café, de cigarettes et de 

dictionnaires pour écrire une phrase tant soit peu 
correcte dans cette langue inabordable, trop noble, et 
trop distinguée à mon gré ! »
En 1949, Gallimard publie son premier volume en 
français. À la fois diagnostic implacable sur l’existence 
et véritable leçon de style, Précis de décomposition 
obtient, l’année suivante, le prix Rivarol (dans le jury 
figurent André Gide, Jules Romains, Jules Supervielle 
et Jean Paulhan). De livre en livre, Cioran s’impose 
auprès du public comme « un auteur de grande race », 
« l’un des plus grands écrivains français dont puisse 
s’honorer notre langue depuis la mort de Paul Valéry », 
selon les mots de Saint-John Perse lui-même.
À l’heure où l’étranger tend à redevenir le « barbare » 
et où le français – langue délicate, exigeante – se 
trouve régulièrement malmené par l’usage et les 
réformateurs de tout poil, il serait profitable à chacun 
de méditer ce que Cioran – « métèque » et apatride 
revendiqué – déclarait, en 1987, dans Aveux et 
anathèmes : « On n’habite pas un pays, on habite une 
langue. Une patrie, c’est cela et rien d’autre. » l v.p.

Un transfuge de la langue française

vomir »… La clef de son attitude para-
doxale à l’égard de la vie, c’est sans doute 
dans une lettre à Clément Rosset que 
Cioran l’a livrée : « Respirer tout en ayant 
conscience de la nullité de toute issue, 

écrit-il le 29 janvier 1982, est la grande 
excuse de l’existence. Rien n’est perdu 
dès lors qu’on peut imaginer un vertige 
joyeux. Nous allons démoraliser la pla-
nète par nos sourires. » l

Santa Fe (Nouveau-Mexique). Fête des morts célébrée par les Mexicains.
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Albert Camus 
(1913/1960) 
Vivre l’absurde

Pour Albert Camus, la question 
fondamentale de la philosophie 
ne porte pas sur le vrai, le bien 

et le beau, ni sur le moi, le monde ou 
Dieu. Non, c’est une question de vie et 
de mort. Ou plutôt, de suicide.

Apprendre à vivre sans sens
Comment ça, le suicide ? Au début 

de son essai Le Mythe de Sisyphe, le 
philosophe s’explique. L’idée est que 
toutes les questions théoriques de la 
philosophie n’auront aucune impor-
tance si la vie ne vaut pas la peine d’être 
vécue. « Il faut d’abord répondre. » La 
philosophie doit-elle donc chercher le 
sens de la vie ? Un but ultime, une rai-
son d’être, un principe d’intelligibilité 
à l’existence ? Ah, mais ce serait trop 
beau ! Une telle recherche ne peut que 
conduire à l’absurde. Nous avons tous 
fait cette expérience, connu ce senti-
ment d’étrangeté au monde et à notre 
propre vie, où rien ne semble plus avoir 
de l’importance, où nous ne pouvons 
dire pourquoi nous sommes là, dans 
ce vaste univers silencieux, une fois 
tombé le décor de notre empressement 
quotidien.

D
R

Que faire face à cette impression 
que l’existence ne rime à rien ? Faut-il 
renoncer à vivre, se donner la mort ? 
La réponse de Camus est un défi para-
doxal. L’existence est absurde – il faut 
accepter que la question du sens de 
la vie n’a pas de réponse – mais ce 
n’est pas pour autant une raison d’en 
mourir. C’est une absurdité encore 
plus grande que de prétendre juger la 
vie à l’aune de la mort, « l’absurdité la 
plus évidente » contre laquelle il faut se 
révolter. Au lieu de chercher à donner 
un sens à la vie, il faut apprendre à vivre 
sans sens. Cela n’est pas évident. Notre 
tendance naturelle quand l’habitude 
de vivre ne nous masque plus l’absurde 
de tous les jours, c’est d’espérer (ou 
de désespérer). On espère avoir une 
vie meilleure après la mort qu’il faut 
« mériter », ou on adhère à une grande 
idée qui dépasse la vie (ex. la révolu-
tion, l’amour, l’art). Mais l’espoir, tout 
autant que le suicide, est une « éva-
sion » qui « trahit » la vie. 

Tel est le problème. Comment vivre 
sans trahir la vie ? La solution est 
pratique : à la place d’une théorie 
de la valeur de la vie, projet impos-
sible à cause des limites de la raison 
humaine, Camus « dessine » des « styles 
de vie ». Vivre ainsi « sans appel », c’est 
maintenir la tension difficile, mais 

essentielle, entre les « esquives » de la 
mort et de l’espoir. C’est renoncer à la 
religion et aux grands récits qui per-
mettent de fonder nos projets ou de 
vivre dans le déni illusoire de la mort. 
À leur façon, les personnages que 
Camus nomme le Dom Juan, le comé-
dien, le conquérant et le créateur 
relèvent ce défi. Ils vivent passionné-
ment et entièrement dans le moment 
présent, sans prêter à leur activité une 
valeur transcendante.

Une telle attitude est le fruit de ce que 
Camus nomme l’« ascèse absurde ». 
Elle exige à la fois une conscience 
lucide de nos limites et une révolte 
constante contre elles. Il ne s’agit 
pas d’un ascétisme, d’un refus du 
plaisir, mais d’une discipline, un exer-
cice spirituel qui nous forme. « Elle 
demande un effort quotidien, la maî-
trise de soi, l’appréciation exacte des 
limites du vrai, la mesure et la force. » 
L’artiste qui crée sans se soucier de ses 
œuvres ou de sa postérité, qui est tout 
dans l’acte, incarne bien aussi cette 
« sagesse difficile » de l’absurde. « Tout 
cela “pour rien”, pour répéter et piéti-
ner. Mais peut-être la grande œuvre 
d’art a moins d’importance en elle-
même que dans l’épreuve qu’elle exige 
d’un homme et l’occasion qu’elle lui 
fournit de surmonter ses fantômes et 

Inutile de chercher à donner un sens à la vie. 
Il n’y en a pas. Nous devons vivre avec l’absurde. 
Ce qui n’obère pour autant pas la possibilité  
du bonheur. 

n�samueL Webb

la philosophie, un art de vivre
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Albert Camus naît en 1913 en Algérie 
colonisée. Il n’a que 46 ans en 
janvier 1960 quand un accident de 
voiture lui coûte la vie en route pour 
Paris après les vacances. Mort subite 
et sans raison, il en fallait autant pour 
arracher le philosophe à ce monde. 
Camus la connaît tôt parce qu’il n’a 
jamais connu son père, mort, lui, à 
la guerre en 1914. Et lui-même a 
failli succomber à une tuberculose 
qui l’atteint dans sa jeunesse. Or, le 
jeune professeur en formation donne 
congé à la mort et à l’agrégation et se 
destine à une carrière que l’on tente 
en vain de mettre dans une case. 
Écrivain, journaliste, dramaturge, 
militant et philosophe qui se défie 

des grands systèmes, Camus se bat 
sur tous les plans et dans toutes les 
formes pour la valeur intrinsèque 
de la vie humaine, ce pour quoi 
lui est décerné le prix Nobel de 
littérature en 1957. De son journal 
politique Combat (1941), né dans la 
Résistance, et ses premiers articles 
contre l’oppression coloniale (1938), 
à la prose soigneusement sèche et 
impersonnelle de L’Étranger (1942), 
au lyrisme de l’existence sous  
le soleil méditerranéen de Noces 
(1936-1937) à la polémique de 
L’Homme révolté (1951) qui lui vaut la 
fameuse rupture avec Sartre, Camus 
ne cesse d’épouser la richesse 
contradictoire de la vie ici-bas. l s.w.
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d’approcher d’un peu plus près sa réa-
lité nue. » C’est apprendre à accepter 
sa vie, sans illusions et sans recours. 
Les Carnets que Camus a entretenus 
de la fin des années 1930 jusqu’à sa 
mort témoignent d’un tel effort. 

Persévérance insoumise
La philosophie de Camus se cris-

tallise non dans un argument, mais 
dans une image. Sisyphe, condamné 
par les dieux à une éternité de travail 
« inutile et sans espoir », est le « héros 
de l’absurde ». Méprisant les dieux, 
refusant la mort, il s’obstine à vivre 
malgré tout. On lui impose de pousser 
un rocher au sommet d’une montagne 
avant de le voir retomber systémati-
quement une fois au sommet. Sisyphe 
se met à redescendre sachant que ses 
peines ne mèneront jamais à rien. C’est 
seulement ce côté tragique, la pleine 
conscience, qui sépare Sisyphe de la 
plupart d’entre nous. Nous travaillons 
aussi à des tâches absurdes, mais sans 
y penser, ou en misant toujours sur 
l’avenir. Ce « prolétaire des dieux » com-
prend sa situation, mais au lieu de se 
laisser tourmenter, il s’en réjouit. Mais 
comment ?

« Je laisse Sisyphe au bas de la mon-
tagne ! (...) La lutte elle-même vers 
les sommets suffit à remplir un cœur 
d’homme. Il faut imaginer Sisyphe 
heureux. » Ce bonheur du condamné 
peut paraître assez étrange. Sisyphe 
a-t-il perdu la raison ? Est-il drogué ? 
En réalité, ce bonheur est le fruit de 
tout un exercice spirituel qui a per-
mis à Sisyphe de se donner de plein 
cœur à sa tâche. Il se l’approprie et se 
moque du reste. Il dit oui à son exis-
tence et, tout en acceptant son absur-
dité tragique, trouve de quoi s’exercer. 
Son bonheur naît d’une persévérance 
insoumise.

Ce mythe n’est pas à prendre théo-
riquement. Si Camus prône ce mode 
de vivre absurde, il ne cherche pas à 
le fonder en raison. En cours de route, 
Camus nous signale que « ce qui pré-
cède définit seulement une façon de 
penser. Maintenant, il s’agit de vivre » l

Il faut imaginer Sisyphe heureux.
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Ivan Illich (1926/2002)  
Le programme convivial 

La société industrielle est devenue 
une machine folle qui prive les 
individus de leur liberté et de 

leur créativité : tel était le constat d’Ivan 
Illich (1926-2002) dont les livres, au 
début des années 1970, s’arrachent dès 
leur parution.

Dans cette période d’ébullition, où la 
contestation des sociétés industrielles 
bat son plein et où le mouvement éco-
logique se fait jour, ce prêtre d’origine 
viennoise est l’une des figures majeures 
de la contre-culture. Son centre de 
Cuernavaca, petite ville du Mexique 
où il est installé (au départ pour former 
des missionnaires), devient durant une 
dizaine d’années un point de rencontre 
pour des intellectuels du monde entier 
et le lieu de débats passionnés.

La grande idée d’Illich était que, passé 
un certain seuil de développement, les 
outils (ce terme désigne aussi bien les 
machines, les usines et les institutions) 
deviennent contre-productifs. C’est 
ainsi par exemple que l’hôpital rend 
malade en créant de nouvelles mala-
dies iatrogènes tandis que la médicali-
sation conduit à une surmédicalisation 
à base de produits et d’actes inutiles 
et inadaptés, réduisant les malades 
au statut de clients dociles, toujours 

D
R

plus demandeurs (Némésis médicale. 
L’expropriation de la santé, 1975).

L’école, quant à elle, désapprend. 
Elle exerce un « monopole radical » en 
définissant les savoirs qu’il est légitime 
d’acquérir pour être inséré dans la 
société, en excluant les autodidactes et 
en disqualifiant tous les autres moyens 
d’apprentissage. L’élève des quartiers 
pauvres notamment, peut apprendre 
davantage dans un garage, ou avec des 
éducateurs, des adultes en situation 
qui peuvent lui apporter des compé-
tences bien plus profitables, et en outre 
éviter la ségrégation par les diplômes. 
« L’équipement éducatif sous contrôle 
de l’école coûte cher, et il restreint les 
objectifs de l’éducation » (Une société 
sans école, 1971).

Et les mêmes reproches pourraient 
être adressés aux transports qui en 
fait asservissent, à la production des 
énergies fossiles qui menacent toute 
vie future, à l’alimentation industrielle 
qui se transforme en poison, aux télé-
communications qui engendrent la 
perte de sens…

Ni maîtres, ni esclaves
Pour Illich, ces modes de fonction-

nement détruisent la communauté 
humaine, et retirent aux individus toute 
possibilité d’autonomie. La Convivia-
lité, paru en 1973, est son livre le plus 
célèbre en France, au point que le titre 

est passé dans notre langage courant. 
On y trouve les conditions d’une société 
qui pourrait libérer les individus et 
redonner sens à leur vie. Les industries 
du bâtiment, par exemple, empêchent 
les hommes de construire leur propre 
demeure (et éventuellement de don-
ner un coup de main au voisin pour 
la sienne, comme c’est le cas dans les 
favelas d’Amérique du Sud). « Une poli-
tique conviviale s’attacherait d’abord à 
définir ce qu’il est impossible d’obtenir 
soi-même quand on bâtit sa maison. En 
conséquence, elle assumerait à chacun 
l’accès à un minimum d’espace, d’eau, 
d’éléments préfabriqués, d’outils convi-
viaux allant de la perceuse au monte-
charge, et, probablement aussi, l’accès à 
un minimum de crédit. »

En fait, pour qu’une institution soit 
juste ou conviviale, elle ne devrait pas 
dégrader l’autonomie personnelle ; ne 
susciter ni maîtres ni esclaves ; et élargir 
les possibilités d’action de chacun. 

Mais la transition vers une telle 
société postindustrielle nécessite des 
renoncements : la surpopulation, la 
surabondance et l’excès de pouvoir 
pris par les institutions constituent 
les obstacles majeurs à une société 
équitable d’une part, et respectueuse 
de l’écosphère d’autre part. Pour Illich, 
précurseur du concept de dévelop-
pement durable, le surpeuplement 
rend les populations dépendantes de 

Ivan Illich mène une critique radicale du monde moderne 
qui asservit les individus, détruit les communautés et ruine 
l’environnement. Une société conviviale est possible dans 
laquelle chacun puisse vivre de manière à la fois frugale, 
libre et joyeuse.

n�martine Fournier

la philosophie, un art de vivre
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En 1976, la fermeture du centre 
de Cuernavaca coïncide avec 
un déclin de la notoriété d’Ivan 
Illich. Le premier choc pétrolier, 
la montée d’une crise endémique 
dans les sociétés industrielles, 
le développement des nouvelles 
technologies de l’information 
qui portent avec elles l’espoir de 
perspectives nouvelles pour les 
sociétés, mobilisent les esprits. 
La critique illichienne est pour un 
temps marginalisée.
Depuis une dizaine d’années 
cependant, les réflexions d’Illich 
retrouvent un crédit croissant.
Alors que les inégalités se creusent, 
que le réchauffement climatique 
menace les équilibres écologiques, 
que les crises financières dévoilent 
un emballement déraisonnable 
de systèmes entièrement tendus 
vers leur enrichissement, ils sont 
de plus en plus à dénoncer les 
égarements des sociétés actuelles. 
Les apôtres de la décroissance, ou 
de la deep ecology, mais aussi les 
tenants du développement durable 
ou les partisans de la croissance 
zéro, les altermondialistes, chacun 

à leur manière, montrent en fait la 
vitalité de la pensée d’Illich qui avait 
ouvert bien des portes et reste une 
grille de lecture pour repenser les 
sociétés humaines.
En 2012, de nombreuses 
manifestations ont eu lieu pour 
les dix ans de sa disparition, en 
Allemagne, Italie, Croatie, Mexique…
Illich est aussi reconvoqué dans les 
publications récentes. Citons entre 
autres :
•  Penser et agir avec Illich (Martine 

Dardenne et Georges Trussart, 
2005) publié par le Grappe 
(Groupe de réflexion et d’action 
pour une politique écologique).

•  De la convivialité (2011) coécrit 
par Alain Caillé, Marc Humbert, 
Patrick Viveret et Serge Latouche, 
théoriciens de la décroissance.

•  Introduction à Ivan Illich (2012) de 
Thierry Paquot, spécialiste  
et ex-ami d’Illich.

•  Une question de taille (2014) où le 
philosophe Olivier Rey alerte sur la 
démesure des sociétés actuelles 
et invite, par la décroissance, 
à un retour à une société plus 
conviviale. l m.f.

Le retour en grâce d’Illich
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ressources limitées ; la surabondance 
contraint à dépenser plus d’énergie et 
l’utilisation des mégaoutils participe 
de la dégradation écologique…

Il faut bien le reconnaître cependant, la 
critique radicale de la société industrielle 
et la dénonciation de la contre-pro-
ductivité qui ont rendu Illich célèbre ne 
débouchent sur aucun programme poli-
tique. Après avoir fermé le Cidoc en 1976 
(il craignait que le Centre s’institution-
nalise), il reprend son bâton de pèlerin et 
enseigne dans diverses universités d’Eu-
rope et d’Amérique du Nord. La deu-
xième partie de son œuvre, beaucoup 
moins connue, donne à voir un second 
Illich très érudit, plus conceptuel, mais 
se refusant à élaborer des contre-actions. 
Sa quête devient alors davantage celle 
d’une philosophie conçue comme un art 
de vivre au centre duquel se plaçaient les 
amitiés qu’il ne renia jamais. Ascète, sans 
illusion sur la marche des sociétés mais 
jamais totalement désespéré, il déclarait 
en 1996 à son biographe : « Je crois en l’art 
de mourir, en l’art de souffrir, en l’art de 
vivre, et pour autant qu’il soit pratiqué 
d’une manière austère et lucide, je crois en 
l’art de mener une vie joyeuse… » 

Fidèle à ses idées, Illich meurt en 2002 
d’une tumeur à la joue qui le faisait 
énormément souffrir mais qu’il refusa 
toujours de faire opérer. l

Le site de l’ancien aéroport de Berlin-Tempelhof transformé en parc urbain.
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n�danieLe Lorenzini
Professeur d’éthique et de philosophie des sciences 
humaines à l’université Paris-Est-Créteil, il est l’auteur 
notamment de Éthique et politique de soi. Foucault, 
Hadot, Cavell et les techniques de l’ordinaire, Vrin, 2015.

incohérences, si bien qu’il semble 
impossible d’en tirer une quelconque 
théorie générale univoque et consé-
quente. Faudrait-il en conclure que les 
philosophes de l’Antiquité ne savaient 
pas raisonner ? D’après P. Hadot, il 
n’en est rien. Il convient plutôt de 
prendre au sérieux l’idée que, pour 
eux, la fonction principale du discours 
philosophique était pratique : il ne 
visait pas à informer les lecteurs sur 
un agencement de concepts, mais 
à les former. Plus que des thèses, les 
textes philosophiques antiques ensei-
gnaient donc des « voies » ; ils étaient 
le reflet d’une conversation vivante 
entre un maître et un disciple, ainsi 
que de ses enjeux pédagogiques et 
psychagogiques. C’est pourquoi le 
cœur de la philosophie antique est 
constitué par une série d’« exercices 
spirituels ».

Par cette expression, qui n’a pas 
chez lui une connotation religieuse, 
P. Hadot désigne une activité, ou 
mieux un ensemble de pratiques 
visant à opérer une transformation du 
sujet, de sa manière de vivre et de voir 

Pourtant, la philosophie n’a pas 
toujours été conçue comme un édi-
fice conceptuel coupé de la réalité 
concrète de la vie quotidienne. Pour 
les philosophes antiques, au contraire, 
le discours philosophique devait être 
toujours mis « au service » de la vie et 
de l’action, et la philosophie était pra-
tiquée plutôt que simplement pensée : 
elle donnait forme et substance à un 
mode de vie spécifique.

Est-il possible ou souhaitable de 
« réactiver » aujourd’hui cette manière 
de concevoir la philosophie ? Peut-on 
pratiquer à nouveau celle-ci comme 
un outil de transformation de nous-
mêmes et de notre vie de tous les 
jours ?

Pierre Hadot et les exercices 
spirituels
La réflexion de P. Hadot sur la phi-

losophie comme manière de vivre 
trouve son origine dans une difficulté 
à laquelle sont confrontés les lec-
teurs contemporains des textes phi-
losophiques antiques. Ces textes, en 
effet, contiennent souvent plusieurs 

La philosophie :  
discours ou mode de vie ?
Qu’est-ce que la philosophie ? En 

posant cette question, dans un article 
intitulé « La philosophie est-elle un 
luxe ? », Pierre Hadot remarque que 
le plus souvent les non-philosophes 
considèrent la philosophie comme 
un discours abstrus et abstrait, déve-
loppé par quelques privilégiés pour 
répondre à des questions incompré-
hensibles et sans intérêt. La philoso-
phie serait donc un vain bavardage, 
infiniment éloigné de ce qui constitue 
la substance de la vie des hommes et 
des femmes : leurs joies, leurs plaisirs, 
leurs soucis, leurs souffrances, leurs 
angoisses. Bref, la philosophie comme 
discours purement théorique ne peut 
que paraître un luxe dérisoire.

Pierre Hadot (1922/2010)  
et Michel Foucault (1926/1984)  
La culture de soi

C’est par un retour à la philosophie antique que Pierre Hadot 
et Michel Foucault repensent la philosophie comme outil de 
transformation de soi et du mode de vie. Mais ils s’éloignent 
l’un de l’autre quand il s’agit d’appréhender la place que 
peuvent vraiment jouer ces philosophies dans notre présent. 
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n
Dans l’expression « exercices spirituels », l’adjectif 
« spirituel » a été choisi par Pierre Hadot parce qu’il 
devrait permettre de faire entendre que ces exercices 
sont l’œuvre de tout le psychisme de l’individu : de son 
intellect, bien entendu, mais aussi de sa volonté, de 
son imagination et de sa sensibilité. Il permet aussi 
de dévoiler la véritable dimension de ces exercices, 
par lesquels l’individu « s’élève à la vie de l’esprit 
objectif, c’est-à-dire se replace dans la perspective 
du tout ». Tout exercice spirituel est en effet fondé sur 
un mouvement d’universalisation du moi individuel, 
comme on le constate clairement en prenant en 
considération les trois exercices que P. Hadot 
considère comme matriciels. D’abord, la concentration 
sur l’instant présent, par laquelle on parvient à vivre 
sans se laisser distraire par le poids du passé ou le 
mirage de l’avenir ; cela requiert d’apprendre à replacer 

l’instant présent dans la perspective du cosmos, car 
c’est seulement à cette condition que l’on pourra 
reconnaître une valeur infinie au moindre moment de 
l’existence. Ensuite, le regard d’en haut, un exercice 
consistant à s’efforcer de voir les choses dans une 
perspective d’ensemble, universelle et objective ; 
ainsi, en se détachant de son point de vue partial et 
partiel grâce à « un vol de l’esprit dans le cosmos », 
l’individu plonge dans « l’infinité de l’être ». Enfin, le 
oui à la vie et au monde tels qu’ils sont, résultat d’un 
renversement radical de perspective conduisant 
l’individu à accepter tout ce qui lui arrive, y compris 
les malheurs, non pas avec résignation, mais avec 
une joie qui ne peut lui provenir que de la conscience 
d’être un petit engrenage d’un ordre rationnel et 
bon, dont il fait partie mais qui en même temps le 
dépasse. l d.l.

Exercices spirituels : « S’éterniser en se dépassant »

Michel Foucault.
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le monde. Ces exercices pouvaient être 
d’ordre physique (comme le régime ali-
mentaire), discursif (comme le dialogue 
et la méditation) ou intuitif (comme 
la contemplation), et – pratiqués au 
jour le jour – contribuaient à forger un 
mode de vie spécifiquement « philoso-
phique », qui possédait bien entendu 
des caractères différents chez les plato-
niciens, les stoïciens ou les épicuriens, 
mais qui se distinguait nettement des 
modes de vie non philosophiques. Son 
objectif principal était d’assurer à l’indi-
vidu l’accès à la sagesse, à la tranquillité 
de l’âme et donc au bonheur.

Michel Foucault : 
techniques de soi et 
esthétique de l’existence
Dans le cadre de son projet d’une 

généalogie du sujet occidental 
moderne, Michel Foucault com-
mence à s’intéresser à la dimension 
« ascétique » de la philosophie antique 
au début des années 1980. Il repère 
ainsi, chez les Anciens, des moda-
lités de constitution de la subjecti-
vité qu’il considère comme radicale-
ment différentes de celles qui seront 
mises en place par la suite au sein 
du christianisme. Loin d’extraire du 
sujet une vérité secrète et intime, à 
faire jouer comme un instrument de 
mortification et de subordination, 
les « techniques de soi » de la phi-
losophie antique permettaient en 
effet aux individus d’effectuer un cer-
tain nombre d’opérations sur leurs 
corps, leurs pensées et leur conduite 
afin de se transformer eux-mêmes 
et d’atteindre ici-bas un état d’indé-
pendance, d’ataraxie, de pureté, de 
bonheur, etc.

Influencé très clairement par les 
travaux de P. Hadot, dans son cours 
au  Collège de France, L’Herméneu-
tique du sujet, Foucault utilise le 
terme de « spiritualité » pour désigner 
la manière de concevoir la philoso-
phie dans l’Antiquité. D’après lui, loin 
d’être un pur exercice du logos, la phi-
losophie antique se présentait comme 
un mode de vie construit autour d’un 
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Pierre Hadot.
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certain rapport pratique de soi à soi, 
grâce auquel l’individu opérait sur 
lui-même les transformations néces-
saires pour avoir accès à la vérité 
– vérité qu’il ne pouvait pas saisir 
par un simple acte de connaissance, 
mais qu’il devait s’approprier et litté-
ralement incorporer 
à travers un travail 
laborieux de soi sur 
soi. Pour désigner 
ce type de travail 
M. Foucault forge 
la célèbre expres-
sion d’« esthétique 
de l’existence », qui 
a amené plusieurs 
interprètes (dont 
P. Hadot lui-même) à l’accuser de vou-
loir proposer une morale égoïste et 
narcissique. Il n’en est rien, car ce qui 
intéresse M. Foucault dans l’« art de 
vivre » antique est l’idée que la vie, le 
bios, peut faire l’objet d’un travail qui 
est artisanal plutôt qu’artistique, et 
dont le but est de donner à l’individu 
la possibilité de devenir (du moins en 
partie) autre que lui-même. Bref, par 
un geste qui se veut à la fois éthique 
et politique, c’est pour sa capacité 
de décentrement que M. Foucault 
convoque la philosophie antique et 
ses techniques.

Actualité de la philosophie 
antique ?
À partir de deux conceptions très 

proches de la philosophie antique 
comme pratique de transformation 
de soi et de sa propre manière de vivre, 
P. Hadot et M. Foucault s’éloignent 
pourtant l’un de l’autre de manière 
assez nette lorsqu’il s’agit de pré-
ciser pourquoi et comment l’étude 
de la philosophie antique pourrait 
(encore) jouer un rôle crucial dans 
notre présent.

D’un côté, P. Hadot affirme explici-
tement que sa description des exer-
cices spirituels antiques vise à offrir à 
l’homme contemporain un « modèle 
de vie ». D’après lui, en effet, il est 
toujours possible de pratiquer de tels 

B
ru

no
 C

ou
de

rc
/P

ho
to

PQ
R

/L
a 

M
on

ta
gn

e

 Juin-juillet-août 2016 Les grands dossiers des sciences Humaines n° 43 67

MoT-clé

n
Michel Foucault a été souvent accusé d’avoir 
élaboré, par son « retour aux anciens », une 
perspective éthique qui ne serait qu’une 
forme de dandysme moral complètement 
détaché de tout souci politique. or, son 
étude de la parrêsia (étymologiquement : 
« tout dire ») comme pratique courageuse et 
risquée consistant à s’adresser aux autres, et 
notamment aux plus puissants, pour leur dire la vérité témoigne au contraire 
de la permanence des préoccupations politiques dans ses travaux jusqu’à 
la fin de sa vie. Dans Discours et vérité ainsi que dans son dernier cours 
au collège de France, Foucault radicalise cette perspective en analysant la 
parrêsia cynique, qui ne consiste pas (seulement) à dire le vrai, mais aussi 
et plus fondamentalement à vivre le vrai. ainsi, le cynisme ancien devient 
aux yeux de Foucault l’exemple le plus abouti de la philosophie comme 
mode de vie, tout en en représentant le point de basculement et de passage 
à la limite. En effet, en vivant la vérité qu’ils professent jusqu’aux détails 
les plus infimes de leur vie quotidienne, en faisant littéralement corps avec 
elle, les cyniques montrent qu’une « vraie vie » ne peut être qu’une vie autre, 
scandaleuse et provocatrice. au lieu de les maintenir dans l’élément du 
logos, les cyniques appliquent directement au bios une série de principes 
philosophiques qui acquièrent par là même une puissance inouïe de rupture. 
leur vie est une vie publiquement impudique, une vie de naturalité éclatante, 
de pauvreté active et de dépouillement indéfini ; elle est une vie animale, 
qui utilise le précepte de la conformité à la nature comme une arme pour 
critiquer farouchement toute convention sociale. Bref, c’est à travers leur 
manière (scandaleuse) de vivre que les cyniques conduisent leur lutte dans 
le monde, contre le monde et pour le monde. l d.l.

le scandale de la vérité

exercices, qui ont donc une valeur 
trans historique et qui permettent, 
même aujourd’hui, d’accéder à l’ob-
jectivité de la sagesse et à l’universalité 
de la perspective cosmique.

De l’autre côté, M. Foucault n’a 
jamais cessé d’insister sur le carac-

tère historique des techniques de soi 
antiques, en critiquant toute pers-
pective qui voudrait simplement les 
« réactiver ». D’après lui, la philoso-
phie antique nous apprend d’abord 
et surtout que le rapport de soi à soi 
définissant notre subjectivité n’est 
pas une donnée naturelle mais le 
résultat d’une construction complexe 
à laquelle nous pouvons participer 
de manière active. Ainsi, l’étude des 
Anciens ne nous fait pas découvrir une 
vérité universelle de l’être humain : 
elle nous incite plutôt à inventer des 
formes de rapport à nous-mêmes 
encore improbables. l

ce qui intéresse michel Foucault 
dans l’« art de vivre » antique est 
l’idée que la vie peut faire l’objet 
d’un travail qui est artisanal plutôt 
qu’artistique.
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Diogène par J.‑l. gérôme, 1860.
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Arne Næss (1912/2009)  
La « deep ecology »

Figure de proue de la « deep ecology », Arne Næss appelle à 
reconnaître la valeur intrinsèque de tout être vivant.  
Ce qui doit conduire à transformer radicalement notre mode 
de vie pour qu’il soit plus respectueux des milieux naturels. 

Le philosophe Arne Næss (1912-
2009) aimait gravir les mon-
tagnes. En 1950, il a été le chef 

de la première expédition d’ascension 
du Tirich Mir, qui constitue le point 
culminant des montagnes de l’Hindou 
Kouch au Pakistan. Pour écrire, il aimait 
aussi se retirer dans la cabane qu’il avait 
construite dans un endroit isolé des 
montagnes de sa Norvège natale. Pas 
de doute que cette immersion dans des 
milieux inhospitaliers a joué un rôle 
déterminant dans sa philosophie. Elle 
lui a révélé son interdépendance avec 
l’environnement, sa vulnérabilité face 
aux éléments et sa capacité à se sentir 
en connexion avec un milieu naturel. 
Il faut toutefois attendre l’année 1973 
pour que Næss fasse une référence 
explicite à la doctrine à laquelle son 
nom est désormais attaché : l’écologie 
profonde (ou deep ecology (1)). Après 
avoir travaillé sur des thématiques phi-
losophiques diverses, il a senti l’urgence 
de se mobiliser pour défendre la planète 
après la publication du livre de Rachel 
Carson, Printemps silencieux (1962), qui 
a réveillé toute une génération sur les 
problèmes écologiques engendrés par 
l’industrialisation galopante.

Apprendre comment ne pas 
détruire

Dans cette mouvance écologique 
naissante, Næss distingue alors 
deux tendances, pas nécessairement 
 compatibles. D’un côté, une « écologie 
superficielle » qui œuvre pour une 
réforme du système de production 
sans fondamentalement contester 
l’exploitation des milieux naturels. 
D’un autre côté, une « écologie pro-
fonde » qui attribue une valeur à tout 
être vivant et qui, pour cette raison, 
entend remettre en cause les principes 
mêmes d’organisation de la société. 
En particulier, l’écologie profonde 
attribue une valeur fondamentale à la 
biodiversité et déplore l’impact dévas-
tateur des humains sur la nature. Selon 
Næss, la mise en pratique de cette phi-
losophie passe par une politique éco-
nomique tournée vers la décroissance 
et par une réduction de la population 
humaine. Cette attaque frontale contre 
le développement de la société indus-
trielle et cette valorisation de la nature 
ont parfois laissé penser que l’éco-
logie profonde était un mouvement 
misanthrope dont il fallait se méfier. 
Elle serait même antidémocratique et 
profondément réactionnaire (2). Pour-
tant, Næss ne cesse de répéter que, en 
reconnaissant une valeur inhérente 
à tout être vivant, dont les humains, 
cette philosophie ne s’oppose pas aux 
valeurs humanistes. Le respect pour 

la biodiversité est d’ailleurs compris 
comme une défense de la pluralité des 
sociétés humaines et, in fine, comme 
une condition nécessaire de leur sur-
vie sur Terre. Quant à l’action politique 
censée découler de cette philosophie, 
elle doit, selon Næss, toujours suivre 
les principes de la non-violence telle 
que Gandhi l’avait pratiquée.

Ne plus vivre sur le dos  
de la nature

Si l’on refuse le modèle du dévelop-
pement industriel, que faire ? Au-delà 
des grands principes, Næss n’impose 
pas de règle précise. Par respect pour 
la pluralité et la diversité, il propose de 
se mettre à l’écoute des peuples abo-
rigènes et indigènes pour apprendre 
d’eux comment ne pas détruire, ici 
ou là, les équilibres naturels de l’envi-
ronnement dans lequel on vit. L’idée 
générale est simplement de ne plus 
vivre sur le dos des animaux et de la 
nature, mais avec eux et en harmonie 
avec elle. C’est ce qu’il essayait de faire 
dans sa cabane. Reste à savoir si cette 
manière de vivre est applicable à la 
société moderne. C’est tout l’enjeu de 
l’écologie politique qu’il a profondé-
ment influencée… l 

(1) Voir Hicham-Stéphane Afeissa (dir.), Éthique de 
l’environnement. Nature, valeur, respect, Vrin, 2007.
(2) Voir, par exemple, Luc Ferry, Le Nouvel Ordre 
écologique, Grasset, 1992.

la philosophie, un art de vivre
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Peter Singer (né en 1946)  
Diminuer la souffrance
Abandonner le superflu, ne plus manger d’animaux…, 
autant de conclusions très concrètes  
auxquelles parvient le philosophe australien.

À l’automne 1971, une famine 
sévit au Bengale oriental (de 
nos jours le Bangladesh). 

Ému par cette misère, le jeune philo-
sophe australien Peter Singer (né en 
1946) saisit l’occasion pour écrire un 
article où il montre que les citoyens 
des pays riches ont une obligation 
morale de venir en aide aux habitants 
des pays pauvres (1). Pour arriver à 
cette conclusion, il part du principe 
que, si nous pouvons le faire sans 
trop de difficulté, nous devons empê-
cher que des personnes meurent 
de faim ou d’un manque de soins 
médicaux. Ce devoir semble anodin. 
Pourtant, s’il était respecté, il serait 
révolutionnaire, puisqu’il implique 
l’abandon de tout le superflu dans 
notre vie. Par exemple, si vous passez 
à côté d’une mare d’eau où un enfant 
est en train de se noyer, n’avez-vous 
pas l’obligation morale d’aller le sau-
ver, quitte à sacrifier votre beau cos-
tume ? Cette perte n’est en effet pas 
moralement significative par rapport 
à la mort d’un enfant. Or qu’en est-
il des enfants qui meurent de faim 
ou de maladies facilement curables 
dans les contrées lointaines ? L’éloi-
gnement n’étant pas un critère moral, 
Singer soutient que nous avons aussi 
l’obligation de tenter de les sauver. 
Plutôt que de faire des dépenses pour 
des biens non nécessaires (gadgets 
divers, habits onéreux, voiture de 
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(1) Peter Singer, « Famine, affluence, and morality », 
Philosophy and Public Affairs, vol I, n° 1, printemps 1972.
(2) Voir Peter Singer, The Most Good You Can Do,  
Yale University Press, 2015.
(3) Michael Specter, « The dangerous philosopher »,  
The New Yorker, 6 septembre 1999.
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luxe, etc.), nous devons donc donner 
l’argent équivalent à des organismes 
qui viennent en aide aux nécessiteux 
de ce monde. En abandonnant ainsi 
le superflu, nous sauvons des vies. 
Cette démarche ne relève pas de la 
charité ; c’est bien une obligation 
morale ; ne pas l’adopter est une 
faute. Du coup, Singer décide, dès 
ces années 1970, de donner tous les 
mois une partie de son salaire à des 
organismes d’aide aux plus démunis 
(actuellement, il donne 30 % de ses 
revenus). Cette démarche éthique 
ne passe pas inaperçue. Elle donne 
naissance à un mouvement social 
actuellement en plein essor, dit de 
l’« altruisme efficace », qui définit 
rationnellement la façon la plus effi-
cace pour chacun d’entre nous de 
rendre le monde meilleur (2).

Une autre manière de 
conduire sa vie
Toujours dans ces années 1970, 

Singer découvre aussi que l’on ne 
peut pas produire de viande, de 
lait et d’œufs sans faire souffrir les 
animaux. Puis, constatant que l’on 
peut très bien manger et être en très 
bonne santé en se passant de ces pro-
duits, il en conclut qu’il faut devenir 
végétalien. Pourquoi en effet faire 
souffrir des animaux quand ce n’est 
pas nécessaire ? Là encore, Singer 
joint l’acte à la parole en devenant 

lui-même végétalien. Cette nouvelle 
démarche le conduit à publier La 
Libération animale (1975) où il décrit 
les conditions abominables où se 
trouvent plongés la plupart des ani-
maux que nous mangeons et montre 
la nécessité morale de devenir végé-
talien. Rapidement, ce livre devient 
un des ouvrages de référence pour 
ceux qui veulent mettre un terme 
à l’exploitation des animaux. C’est 
le début de la vague moderne en 
faveur du végétarisme, végétalisme 
et véganisme. Une fois de plus, la 
philosophie de Singer ne vise pas à 
être une simple construction théo-
rique : elle constitue aussi une autre 
manière de conduire sa vie. Par un 
mélange de raisonnements rigou-
reux, de prose limpide, d’analyses de 
cas précis et de mise en application 
des conclusions auxquelles il aboutit, 
elle arrive même à toucher beaucoup 
de monde. Bref, c’est cette philo-
sophie très concrète sur des sujets 
sensibles qui lui a valu d’être qualifié 
par le magazine The New Yorker de 
« philosophe vivant le plus influent » 
de la planète (3)… l Thomas LepeLTier
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John William Waterhouse (1849-1917), Ulysse et les  Sirènes (1895).

Agir contre ses faiblesses

P OI NTS DE r E Pè r E

La faiblesse de la volonté, explique 
Donald Davidson, ne consiste pas à 
changer d’avis. C’est juger qu’une action 
est la meilleure vu les circonstances, 
et en accomplir une autre, sinon son 
contraire. Exemple : il fait beau dehors, 
et je pense que je devrais faire une petite 
promenade de santé. Mais je reste scot-
ché devant la télé, pour le regretter après. 
Mais a-t-elle une raison ? Un psychana-
lyste prétendrait que la raison de mon 
action est inconsciente : pour D. David-
son, la notion n’est pas très satisfaisante. 
Il peut y avoir des causes inconscientes, 
mais pas des raisons. Aristote l’attribue-
rait à une sorte d’oubli : je suis resté assis 

parce que j’ai oublié que je trouvais bon 
de faire une petite marche. Cela peut 
correspondre à certains cas, mais pas 
le plus général, dans lequel je suis resté 
conscient que je devrais me bouger, sans 
pour autant le faire. 

Pour D. Davidson, les raisons que nous 
trouvons à nos actions devraient idéa-
lement en être aussi les causes. Mais ce 
sont bien souvent des justifications a 
posteriori, de sorte qu’il existe un écart 
possible : même si je fais ce que je pro-
jette, la raison que je donne n’est pas for-
cément la cause de mes actes. Les cas où 
je ne m’explique même pas pourquoi j’ai 
agi contrairement à mon intention ne 
sont que des cas limites du fonctionne-
ment ordinaire de la volonté. Le philo-
sophe fait donc le constat, tout comme 
Freud, que le sujet humain est un être 

Donald Davidson  
et le « principe de continence » 

profondément divisé, ce qui l’amène à 
entrer en conflit avec lui-même. L’auto-
nomie de la volonté n’est pas un acquis, 
mais un idéal à atteindre. La seule 
manière d’y parvenir est d’adopter un 
« principe de continence », qui consiste 
à « accomplir toujours l’action jugée la 
meilleure sur la base de toutes les raisons 
pertinentes disponibles ». D. Davidson 
ne prodigue pas d’autre conseil, car son 
souci est de comprendre ce qu’est l’acra-
sie plutôt que d’envisager les recettes 
permettant de la vaincre.  l

Comment vivre bien, si l’on ne parvient pas à mettre ses actes en 
conformité avec ses intentions et préférences ?

à lire

•   « L’autonomie à la lumière de la faiblesse  
de la volonté » 
Julie Mazaleigue, in Marlène Jouan et Sandra 
Laugier (dir.), Comment penser l’autonomie ? Entre 
compétences et dépendances, Puf, 2009. 
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Jon Elster part également du constat 
que l’acrasie est une forme d’inco-
hérence du sujet. Mais il remarque 
que cette incohérence présente des 
formes variées. Exemple : j’ai décidé ce 
soir de bien suivre mon régime, mais 
placé face au dessert, j’en prends tout 
de même une part. Entre mon inten-
tion et mon action, un événement 
est venu changer ma résolution : on a 
placé un délicieux gâteau sur la table. 
Ma faiblesse a une cause extérieure. 
Le cas le plus mystérieux est celui où 
rien ne justifie le changement d’inten-
tion. Exemple : je souffre légèrement 
d’une carie, et je prends rendez-vous 
chez le dentiste. Mais plus le jour 
se rapproche, moins je suis décidé 
à y aller. Finalement, je trouve un 
prétexte pour repousser le rendez-
vous. C’est vraiment un cas typique 
de « faiblesse de la volonté », qui n’a 
pas d’autre cause que le passage du 
temps, lequel me fait appréhender 
de manière différente la séance de 
dentisterie selon que c’est demain 
ou dans trois semaines. J. Elster a 
consacré de nombreuses réflexions 
aux manifestations variées de cet effet 
« temps qui passe » sur notre volonté. 
Mais il s’est aussi penché sur les ruses 
et les mesures qui sont susceptibles de 

Jon Elster et les ruses de la raison
nous aider à surmonter l’acrasie. Cer-
taines sont attendues, d’autres moins, 
mais il montre aussi que si toutes ont 
une efficacité, aucune n’est totale-
ment dépourvue d’inconvénient. 

 
1)  Se donner une règle 

stricte
Exemple : j’adore sortir le soir, je me 

couche tard et cela nuit à mon assi-
duité au travail. Alors je me fixe une 
règle, celle de me coucher à 22 heures 
toutes les veilles de jours ouvrés. Pour 
être efficace, la règle ne doit pas souf-
frir d’exception. Or cette solution peut 
être coûteuse, en me faisant rater, par 
exemple, un dîner avec la femme (ou 
l’homme) de ma vie… 

2) Modifier ses désirs 
Admettons que je prenne la résolu-

tion d’épargner une certaine somme 
tous les mois et que je constate que 
je n’y arrive pas. Pour m’aider, je peux 
tenter de développer une allergie à 
l’opéra (qui me coûte si cher), ou me 
persuader que s’habiller à la mode est 
finalement vulgaire. C’est la solution 
préconisée par le philosophe David 
Hume. Mais cette modification de 
mes goûts est précaire, et sans doute 
réversible. 

3) Faire appel à autrui
C’est la mesure adoptée par Ulysse : 

pour résister à l’appel des sirènes, il 
demande à son équipage de l’attacher 
au mât de son navire. Plus prosaïque-
ment, pour m’aider à cesser de fumer, 
je peux m’appliquer à le répéter à tous 
mes proches, et même leur ordonner 
de me surveiller. Imparable ? Presque, 
mais pas totalement : puisque je l’ai 
donné moi-même, je peux aussi bien 
annuler mon ordre. C’est comme une 
psychothérapie : il suffit d’annuler les 
rendez-vous. 

4)  Faire appel à une 
institution

De même que les peuples se 
donnent des constitutions, les indivi-
dus peuvent s’adresser à une instance 
de pouvoir pour les aider à atteindre 
le but qu’ils se fixent. C’est le cas des 
joueurs invétérés qui se font interdire 
d’accès aux casinos… Sans doute une 
des meilleures solutions, mais elle est 
rarement disponible. l

Un cas particulier : la procrastination 
La procrastination, cas particulier 

de l’acrasie, consiste à remettre au 
lendemain ce que l’on s’est engagé à 
faire aujourd’hui. Le philosophe John 
Perry se considère comme un procras-
tinateur invétéré, ce qui l’ennuie un 
peu, mais surtout lui donne matière à 
réflexion. Or sa réflexion ne le mène pas 
à chercher le remède souverain contre 
sa mauvaise habitude : il pense qu’il n’y 
en a pas. En revanche, il trouve moyen 
de s’en accommoder. Car, explique-
t-il, il ne faut pas confondre un pro-

crastinateur avec un paresseux : s’il est 
toujours en retard, ce qui complique 
ses relations avec le monde, le pre-
mier n’est pas moins productif que son 
homologue ponctuel. En fait, constate-
t-il à propos de lui-même, s’il remet à 
plus tard ce qui est urgent, c’est tou-
jours pour faire autre chose, tout aussi 
utile, et souvent plus satisfaisant que 
ce qui lui est imposé par le calendrier. 
Exemple : boire des bières avec ses étu-
diants fait beaucoup plus pour sa répu-
tation d’enseignant que de rendre les 

copies à l’heure. C’est ce qu’il appelle 
être un « procrastinateur structuré », 
c’est-à-dire au fond, rusé et actif. Face 
au même problème, Jon Elster donne 
un avis beaucoup plus carré : le seul 
remède qu’il voit consiste à faire ce que 
l’on doit faire, et tout de suite… l

à lire

•  agir contre soi. La faiblesse de volonté  
Jon Elster, Odile Jacob, 2007.

à lire

•  La Procrastination.  
L’art de reporter au lendemain  
John Perry, Autrement, 2012. 
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Martha Nussbaum (née en 1947)  
Accepter notre
fragilité
Rien ne sert de refuser la vulnérabilité humaine.  
Il faut donc plutôt apprendre à faire et à penser 
avec elle. Ce qui suppose d’accepter la place  
du corps et des émotions dans notre vie. 

« C omment faut-il vivre ? » À 
cette question qui guide 
toute son œuvre, la philo-

sophe américaine Martha Nussbaum 
invite à répondre par un retour à la phi-
losophie antique, mais aussi aux auteurs 
tragiques. N’en déplaise, Sophocle pour 
le philosophe moral est une source tout 
aussi légitime que Platon ou Épicure.

Trois concepts permettent de mieux 
comprendre pour quelles raisons 
 Nussbaum élargit le corpus de la phi-
losophie au-delà des traités théoriques 
ordinairement considérés : la vulnérabi-
lité, le corps et les émotions.

Bien des philosophes antiques ont 
conçu leur approche de la vie bonne 
comme une conquête de la maîtrise 
de soi, et comme une lutte contre la 
vulnérabilité de l’être humain. Bien 
vivre, selon cette perspective, ce serait 
apprendre, grâce à la philosophie, que 
rien ne peut atteindre l’homme de bien. 
Tout au contraire, Nussbaum nous invite 
à considérer que notre bien est celui 

n�soLange cHaveL
Maître de conférences en philosophie à l’université 
de Poitiers, elle a publié Se mettre à la place d’autrui. 
L’imagination morale, Presses universitaires de 
Rennes, 2012. 
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d’un animal vulnérable, c’est-à-dire d’un 
animal qui, inéluctablement, dépend 
d’autrui et de circonstances du monde 
qu’il ne maîtrise pas. La métaphore que 
Nussbaum emprunte à l’écrivain Henri 
James pour illustrer cette image de la vie 
bonne est celle de la coupe brisée : un 
objet précieux, mais fragile et imparfait. 
Loin de lutter contre cette réalité en 
cherchant à s’en défendre, Nussbaum 
soutient qu’il n’existe pas de vie bonne 
qui n’accepte la vulnérabilité. Dans 
l’une de ses conférences récentes, elle 
exprime joliment cette idée en repre-
nant les termes d’un air fameux du Ché-
rubin des Noces de Figaro : « Ricerco un 
bene fuori di me » – « Je cherche un bien 
qui se trouve hors de moi. » Voilà ce que 
les tragiques grecs ont bien compris, eux 
qui nous montrent des héros blessés, 
trahis, abandonnés, livrés aux coups du 
sort, mais héros néanmoins dans leur 
manière de réagir aux circonstances qui 
sont les leurs.

L’intelligence des émotions
La mise en avant du corps est un deu-

xième écart important de Nussbaum 
par rapport aux écoles philosophiques 
antiques qu’elle commente dans La 
Fragilité du bien. Le corps n’est pas 
l’antithèse d’un être humain défini 
d’abord par sa rationalité. Il en est partie 

prenante. Cela signifie que le bien et la 
vie bonne que nous devons rechercher 
ne sont pas seulement le bien et la vie 
bonne d’une rationalité universelle, 
mais aussi celles d’un animal doté d’un 
corps qui évolue, vieillit, faillit.

La mise en avant des émotions, enfin, 
est la conséquence logique de l’accent 
placé sur la vulnérabilité et le corps. Pour 
Nussbaum, les émotions ne sont pas des 
réactions corporelles dénuées de lien 
avec la raison. Tout au contraire, elles 
sont les indices de « ce qui a de l’impor-
tance » à nos yeux, mais qui échappe 
pourtant en partie à notre contrôle. Les 
émotions sont la contrepartie de notre 
vulnérabilité : la manière dont se reflète 
un monde précieux mais incontrôlable 
pour un animal rationnel mais fini. C’est 
pourquoi Nussbaum dit qu’il existe une 
« intelligence des émotions » : elles nous 
apportent un discernement particulier 
qui a toute sa place dans la vie bonne. 
C’est aussi pour cela que les tragédies 
grecques, ou les romans, peuvent être 
des ressources aussi précieuses pour le 
philosophe : ces genres littéraires sont 
conçus pour en appeler à nos émo-
tions, et pour nous faire ressentir, en 
imagination, la valeur d’une vie et de ses 
circonstances.

La philosophie de Nussbaum se 
construit ainsi comme une invitation à 

la philosophie, un art de vivre
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explorer les conditions de la vie bonne 
pour un être humain, en alternant, 
comme une respiration, l’enseigne-
ment des récits et de la littérature, 
et la réflexivité abstraite propre à la 
philosophie. Cette recherche, à la fois 
stylistique et philosophique, la conduit 
à adopter une forme d’écriture qui fait 
place à de longues citations d’œuvres 
littéraires aux côtés de l’argumen-
tation technique, dans une manière 
d’en appeler à la fois aux émotions du 
lecteur et à sa raison.

Les capabilités de base
Et puisque bien vivre, pour l’animal 

vulnérable et social que nous sommes, 
est une affaire collective et politique, 
le questionnement original de Nuss-
baum se poursuit logiquement vers 
la philosophie politique : elle apporte 
à la réflexion sur la justice ces ensei-
gnements découverts au fil de la lec-
ture des tragiques grecs ou de Proust. 
Une société juste n’est pas seulement 
celle qui garantit des droits de manière 
abstraite. Elle est celle qui donne aux 
citoyens les moyens de transformer 
ces droits en « capabilités ». Ce concept, 

développé avec 
l ’ é c o n o m i s t e 
Amartya Sen, 
désigne pour 
Nussbaum la 
capacité effec-
tive de faire ou 
d’être quelque 
c h o s e .  P a r 
exemple, si je 
jeûne volontai-
rement, je n’en 
ai pas moins la 
capabilité de me 
nourrir ; mais si 
la famine sévit, 
alors cette capabilité 
m’est enlevée. Or, pour elle, les capa-
bilités de base que toute société juste 
devrait assurer reflètent cette concep-
tion d’une vie bonne qui n’est pas celle 
d’un pur esprit contrôlant parfaite-
ment son environnement, mais celle 
d’un animal rationnel très facilement 
jouet des circonstances. Ainsi, parmi 
les capabilités participant d’une vie 
bonne selon Nussbaum trouve-t-on 
la capacité à éprouver des émotions, à 
jouer, et à pouvoir exercer une forme 

de contrôle sur son environnement 
naturel et politique.

De la philosophie morale à la philo-
sophie politique, de l’étude de l’amour 
romantique à celle du droit des femmes, 
les réflexions de Nussbaum donnent 
l’exemple d’un questionnement où 
l’argument et le récit sont deux ingré-
dients indispensables d’une rationalité 
incarnée, et où la vie bonne se trouve 
dans l’aller-retour entre émotion et 
réflexion. l

n
Née en 1947, et actuellement professeur à l’Université de 
Chicago, Martha Nussbaum compte aujourd’hui parmi 
les grandes figures intellectuelles étasuniennes. Sa voix 
porte désormais, au-delà des cercles académiques, 
dans le débat public. Cette reconnaissance tient à la 
capacité, depuis le début de son travail, à combiner, 
d’un côté, une exigence intellectuelle sans faille et, 
de l’autre, une approche passionnée et concrète de 
questions qui importent dans la vie intime et sociale 
– l’amour, la vulnérabilité, la vie collective et ses 
équilibres à renouveler. Comme elle le relate dans 
l’introduction du recueil La Connaissance de l’amour, sa 
curiosité intellectuelle l’a toujours portée autant vers la 
philosophie que vers la littérature, où elle trouve deux 
réponses complémentaires à la question du « comment 
vivre ». Au début de son œuvre, à une époque où la 
philosophie américaine se définissait par une conception 
exclusive de la rationalité et où les départements de 

littérature universitaires n’acceptaient que des approches 
formalistes, elle a cherché au contraire à montrer la 
vérité philosophique de certaines œuvres romanesques. 
La Fragilité du bien, publié en 1986, en est une première 
illustration magistrale, qu’elle a prolongée par une série 
de travaux réhabilitant le statut des émotions dans la 
vie morale et le rôle de la fiction dans le raisonnement 
pratique (Upheavals of Thought, La Connaissance de 
l’amour, L’Art d’être juste). Elle a également apporté 
une contribution majeure à la philosophie politique 
américaine avec une série de travaux, développés en 
dialogue avec l’économiste Amartya Sen, autour du 
concept de « capabilités ». Ce concept est pour elle 
un instrument pour répondre aux angles morts de la 
théorie de la justice – inégalités de genre, situations de 
handicap, droit des étrangers, droits des animaux, etc. 
(Frontiers of Justice, Capabilités) – et donne à son œuvre 
une actualité politique criante. l s.c.

Une humaniste américaine

Match de basket féminin aux Jeux paralympiques de Londres en 2012.
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Richard  
Shusterman (né en 1949)  
Le corps pensant 
Mettant le corps au cœur de sa philosophie, 
Richard Shusterman nous invite à repenser 
l’usage et l’expérience que nous en faisons et  
à appréhender l’art autrement.

Le trajet intellectuel de Richard 
Shusterman est fondé sur une 
conviction aussi simple à for-

muler que rare dans le champ phi-
losophique : le corps pense. Certes, 
cette idée n’est pas tout à fait nouvelle : 
d’Épicure à Malebranche, des stoïciens 
à La Mettrie, de Diderot à Nietzsche, 
de Spinoza à Schopenhauer, et plus 
récemment chez Husserl, Foucault, 
Deleuze, Bataille, Merleau-Ponty ou 
Hadot, il est possible d’indiquer un 
intérêt profond pour le somatique, 
mais la trajectoire de Shusterman 
reste singulière vis-à-vis de celle de ses 
illustres prédécesseurs. 

Initialement formé à la philosophie 
analytique à Oxford, il a commencé à 
s’intéresser au pragmatisme, un cou-
rant de pensée d’origine américaine 

n�BarBara Formis
Maître de conférences en esthétique et philosophie 
de l’art à l’université Paris-I, directrice d’équipe 
de recherches à l’Institut Acte (CNRS), elle est 
notamment l’auteure de Penser en corps.  
Soma-esthétique, art et philosophie, L’Harmattan, 
2009 et Esthétique de la vie ordinaire, Puf, 2010. 

FA
U

qui prône l’expérience comme ligne 
conductrice de la recherche et vise à 
dépasser les anciens dualismes : théo-
rie/pratique, action/idée, fait/valeur, 
corps/esprit. En suivant le chemin de 
John Dewey et William James, Shus-
terman défend une façon concrète 
d’envisager la philosophie, ce qui lui a 
valu une belle notoriété avec la publi-
cation de Pragmatist Aesthetics. Ce 
livre, traduit en français par L’Art à l’état 
vif (1) en 1992 a contribué à promouvoir 
la pensée pragmatiste en France. 

La promotion de l’art 
populaire 
Par sa collaboration et son dialogue 

avec le sociologue Pierre Bourdieu, 
ses interventions à la Sorbonne et ses 
séminaires au Collège international 
de philosophie de Paris, Shusterman 
a également participé aux débats 
propres à la tradition philosophique 
française. Parallèlement, ses séjours 
en tant que professeur invité à Berlin, 
Hiroshima, Beijing et Shandong font 
de lui une figure entièrement cosmo-
polite, dont les multiples inspirations 
culturelles, à la fois européennes et 
asiatiques, façonnent une forme de 
pragmatisme très particulière. 

L’expérience esthétique est au cœur 
de la réflexion de Shusterman. Sa cible 
avouée est ce qu’il appelle « l’idéo-
logie esthétique » définie comme ce 
qui « a longtemps dominé la pensée 
et l’expérience esthétiques sclérosant 
l’institution de l’art et appauvrissant 
sa pratique (2) ». Il s’agit de combattre 
ce que Dewey nommait de façon 
critique « la conception muséale de 
l’art ». Au lieu de se restreindre à une 
élite d’initiés, l’art est au contraire 
pour lui une façon de participer au 
monde et d’être en relation avec les 
autres. Shusterman prend en exemple 
des pratiques qui relèvent des arts 
populaires, comme la musique enra-
gée du rap, qu’il considère selon une 
perspective à la fois philosophique et 
sociale. « Philosophique », d’une part, 
car le rap permet d’éviter le risque de 
naturalisme auquel le pragmatisme se 
confronte lorsqu’il privilégie la nature 
à la culture en vue d’un universalisme 
jugé utopique et au détriment de la 
diversité. « Social », d’autre part, car 
il prend le parti des minorités et des 
expressivités culturelles opprimées. 
Cette redéfinition d’une esthétique 
par le bas n’est pas sans écho avec 
la pensée de Bourdieu, lequel avait, 

la philosophie, un art de vivre
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dans son grand ouvrage intitulé La 
Distinction (3), séparé l’esthétique du 
goût « pur » d’une autre qui relèverait 
du goût « barbare ». Pour Bourdieu, 
tout comme pour Shusterman, l’art 
populaire permet d’élargir la notion 
d’esthétique, que l’on ne peut plus 
limiter aux seuls « beaux-arts ». 

La somaesthétique
Shusterman s’est éloigné des sen-

tiers battus pour essayer de forger 
sa propre philosophie autour d’un 

concept novateur : la soma-esthé-
tique. Le néologisme de « somaesthe-
tics », qu’il invente en 1996, sert à 
saisir la possibilité d’une esthétique 
du corps. Selon les termes mêmes 
du philosophe : « La soma-esthétique 
concerne l’étude méliorative et critique 
de notre expérience et de notre usage 
du corps vivant (ou somà) en tant que 
site d’appréciation sensori-esthétique 
(aisthésis) et de façonnement créateur 
de soi (4). » Shusterman prend sou-
vent l’exemple du joueur de golf ne 
pouvant améliorer son tir qu’en se 
concentrant sur son geste et non pas 
sur le but à atteindre ; l’introspection 
corporelle et la distance réflexive étant 
indispensables à l’usage de soi. La 
soma-esthétique n’est pas étrangère 
à une certaine éthique stoïcienne : le 
joueur doit se concentrer sur le tir et 
non pas sur la cible, sur le chemin et 
non pas sur l’objectif. 

C’est pourquoi Shusterman ne se 
contente pas de théorie. Il met en pra-

(1) Richard Shusterman, L’Art à l’état vif. La pensée 
pragmatiste et l’esthétique populaire, Minuit, 1992.
(2) Op. cit. 
(3) Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du 
jugement, Minuit, 1979. 
(4) Richard Shusterman, « Penser en corps. Éduquer les 
sciences humaines : un appel pour la soma-esthétique », 
in Barbara Formis (dir.), Penser en corps. Soma- 
esthétique, art et philosophie, L’Harmattan, 2009.

Mot-cLé

méthode Feldenkrais
Inventé par Moshe Feldenkrais (1904-1984), 
ce système d’éducation corporelle vise 
à améliorer la pratique somatique grâce 
à l’extension du répertoire gestuel et à 
l’augmentation de la prise de conscience. 
Le but thérapeutique est d’éliminer 
biomécaniquement les postures habituelles 
considérées par le patient comme peu 
fonctionnelles, voire nocives. 

tique la soma-esthétique, notamment 
en exerçant la méthode Feldenkrais* 
dont il a obtenu le diplôme d’instruc-
teur. Ainsi, c’est dans l’ancrage de 
la philosophie en tant que forme de 
vie que sa théorie est plus incarnée 
que celle de nombreux d’autres phi-
losophes, peut-être à l’exception de 
Nietzsche, Foucault ou Hadot. C’est 
bien là la leçon de Shusterman : ni 
l’art ni la philosophie ne peuvent, sans 
s’assécher, se résumer à de la théorie 
pure, puisqu’ils surgissent de l’expé-
rience vécue. l
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Liberté, bonheur : voilà les deux mamelles d’une éthique grand public  
qui collectionnent les succès de librairie. Des centaines de milliers de 
lecteurs – si ce n’est des millions – dévorent leurs essais : tour d’horizon 
des philosophes de l’art de vivre les plus lus de France.

Ces philosophes qui veulent      

•  Vincent Cespedes,  
la vie comme une aventure

Ses ouvrages tournent constamment autour de 
la notion d’enthousiasme – rebaptisée énergie, 
euphorie, « onde de charme », etc. Pour Vincent 
Cespedes, un homme peut se laisser emporter 
par un élan qui le dépasse, pourvu qu’il accepte 
de changer au contact des autres et d’un monde 
en perpétuelle évolution. Il ne s’agit pas simple-
ment de lâcher prise, mais de sélectionner des 
personnes et des objets qui suscitent de l’émula-
tion. Pas de « recettes toutes faites » pour trouver 
à coup sûr ces sources d’inspiration. Critique du 
rationalisme, V. Cespedes réhabilite l’intuition 
individuelle en tant qu’elle permet d’identifier 
spontanément la voie à suivre pour être heureux. 
Mais le bonheur n’est pas l’objectif du change-
ment, insiste-t-il, c’est le changement lui-même. 

•  magique étude du bonheur (Larousse, 2010)
• L’ambition ou l’épopée de soi (Flammarion, 2013)
• oser la jeunesse (Flammarion, 2015)

•  André Comte-Sponville,  
la spiritualité athée

« Je suis mystique au fond et je ne crois en rien », 
écrivait Flaubert : une déclaration qui ne paraît nulle-
ment contradictoire à André Comte-Sponville, bien 
au contraire ! Si nous avons de bonnes raisons de 
douter que Dieu existe, toute pensée métaphysique 
n’est pas à proscrire pour autant, les athées n’ayant 
« pas moins d’esprit que les croyants ». Quel que soit 
son credo, l’homme est un être fini, éphémère et 
relatif, ouvert sur l’infini, l’éternité et l’absolu. Ama-
teur de méditation et de bouddhisme, A. Comte-

Sponville estime que la spiritualité consiste à vivre 
et à ressentir cette ouverture, à éprouver un « senti-
ment océanique » dans la rencontre avec le « tout » 
de la nature et de l’éternel présent. Le lâcher-prise 
et la contemplation aident, mais le fait de se culti-
ver en s’intéressant aux religions aussi ! En ce sens, 
A. Comte-Sponville se définit avant tout comme « un 
athée fidèle » à ses racines chrétiennes.

•  Petit traité des grandes vertus (3e éd., Puf, 1995)
• L’esprit de l’athéisme (Albin Michel, 2006) 
• Le goût de vivre et cent autres propos (Albin Michel, 2010)

•  Luc Ferry,  
le salut sans l’aide de Dieu

« Non seulement Dieu n’existe pas, mais essayez 
de trouver un plombier pendant le week-end », iro-
nisait Woody Allen. Un trait d’humour qui résume 
parfaitement la condition de l’homme moderne 
telle que la diagnostique Luc Ferry – à la suite 
de Nietzsche et de Heidegger notamment. Dans 
nos sociétés, largement gagnées à l’athéisme, à 
l’individualisme et au matérialisme, les individus 
ont toutes les raisons de succomber au règne de 
la technique, de l’utilitarisme et du consumé-
risme. L. Ferry propose donc de réhabiliter les 
idées d’humanité et d’universalité, à travers une 
« philosophie de l’amour » faisant la part belle à 
autrui. S’intéresser aux autres permet en effet de 
dépasser son cas individuel – et la recherche de 
ce qui nous est utile – pour s’ouvrir à davantage 
d’expériences ; et un homme vit ainsi d’autant plus 
intensément et librement qu’il s’ouvre aux autres, 
à la nouveauté et à la diversité.

•  Qu’est-ce qu’une vie réussie ? (Grasset, 2002)
•  de l’amour. une philosophie pour le 21e siècle (Odile Jacob, 2012) 
•  sept façons d’être heureux (avec Jacques Attali, XO, à paraître en 
septembre 2016)n�fabien trécourt 
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Ces philosophes qui veulent      vous rendre heureux
•  Alexandre Jollien,   

le bonheur malgré tout
Comment être heureux quand on subit des 

souffrances indépendantes de notre volonté ? 
Pour Alexandre Jollien, les sagesses stoïciennes 
enjoignant d’en faire tout simplement abstraction 
sont d’un pauvre secours ! À l’instar de Schopen-
hauer, il estime que la souffrance fait partie de 
la vie et qu’il serait vain de la nier. Mais on peut 
en diminuer le poids : A. Jollien s’inspire de l’idée 
(spinoziste) que la joie ne se réduit pas à l’absence 
de souffrance, mais qu’elle suppose une démarche 
active de notre part – pour être heureux, il faut 
s’en donner les moyens autrement dit. Au terme 
d’une enquête spirituelle et personnelle, A. Jollien 
préconise d’apprendre à lâcher prise, à « vivre sans 
pourquoi », tout en cherchant à chaque instant le 
geste, la parole ou la disposition d’esprit qui peut 
nous rendre heureux.

•  éloge de la faiblesse (Cerf, 1999) 
•  Le Philosophe nu (Seuil, 2010) 
•  Vivre sans pourquoi (Seuil-L’Iconoclaste, 2015)

•  Frédéric Lenoir,   
la religion des religions

Il s’intéresse à toutes les traditions métaphy-
siques et à aucune d’entre elles, s’efforçant de 
discerner une spiritualité universelle. Toutes 
en reviennent, selon lui, à l’idée qu’une joie 
active et profonde devient possible si, dans 
un premier temps, un individu s’est libéré de 
toute entrave liée à la construction de son « ego 
social » (mécanismes de peur, de défense…). 
Cette « déliaison » serait possible au terme d’un 
travail sur soi de type psychanalytique ou, du 
moins, introspectif, et rendrait possible dans 
un second temps une « reliaison » aux autres, au 
monde et plus généralement au cosmos. Cette 
conscience renouvelée n’est pas si différente de 
celle des jeunes enfants, relève Frédéric Lenoir, 
louant la joie et l’insouciance spontanées de ces 
derniers.

•  socrate, Jésus, bouddha. trois maîtres de vie (Fayard, 2009)
•  du bonheur. un voyage philosophique (Fayard, 2013)
•  La Puissance de la joie (Fayard, 2015)

•  Robert Misrahi
Spécialiste de Spinoza et disciple de Sartre, ce 

philosophe a concilié ces deux approches tout en 
élaborant une œuvre personnelle. Robert Misrahi 
considère que nous naissons et vivons dans un 
univers fortement marqué par le déterminisme 
– physique, moral… Les contraintes, les affects et 
l’environnement ballotent les individus comme le 
vent disperse un tas de feuilles mortes… Cette alié-
nation n’est pas seulement une source de servitude, 
poursuit R. Misrahi, elle est aussi cause de violence, 
de souffrance et de malheur. Néanmoins, l’homme 
est doué d’une réflexivité lui permettant de faire des 
choix et ainsi d’améliorer sa condition. S’extraire du 
déterminisme est certes un chemin long et tortueux, 
mais il est possible, insiste-t-il, et c’est qui nous per-
met en définitive d’agir selon nos propres désirs.

•  Le travail de la liberté (Le Bord de l’eau, 2008)
•  Le bonheur. essai sur la joie (Cécile Defaut, 2011)
•  La Joie d’amour. Pour une érotique du bonheur (Autrement, 2014)

•  Michel Onfray, 
la preuve par l’exemple

Comme nombre de ses maîtres – Hadot, Nietzsche, 
Camus… –, Michel Onfray considère que la 
philosophie consiste à proposer un mode de vie, 
une pensée par ailleurs incarnée en faits et gestes, 
et plus généralement à travers une attitude éthique 
quotidienne. Il balaye d’ailleurs d’un revers de main 
les théories qu’il juge trop abstraites ou 
jargonneuses, et celles dont les auteurs ont mené 
une vie considérée comme misérable. Hédoniste 
athée, M. Onfray prône dans ses livres comme dans 
sa vie une culture des plaisirs fidèle à la devise de 
l’écrivain Chamfort : « Jouis et fais jouir, sans faire du 
mal ni à toi, ni à personne. » Selon lui, une existence 
s’épanouit ainsi au fil d’une interminable « sculpture 
de soi », qui ne revient pas (forcément) à « faire de sa 
vie une œuvre d’art ». Goûter les plaisirs de la bonne 
chère ou de la belle pensée est aussi une façon de 
s’émanciper, ce qui l’a conduit par exemple à créer 
des universités populaires du goût et de la 
philosophie.

•  La Puissance d’exister (Grasset, 2006)
•  Le souci des plaisirs (Flammarion, 2008)
•  manifeste hédoniste (Autrement, 2011)
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Gare aux dérives  
de la « philo-bonheur »

Dans votre dernier ouvrage, La philosophie 
ne fait pas le bonheur… et c’est tant mieux !, 
vous vous insurgez contre une dérive récente 
qui tend à faire de la philosophie une « philo-
bonheur ». Pourquoi ?

Je sais bien qu’il existe, dans l’histoire de la philo-
sophie, une dimension importante de sagesse, et 
particulièrement d’exercices pratiques destinés à 
transformer l’existence au quotidien. Je le sais d’au-
tant mieux que j’ai été, dès les années 1980, un lec-
teur assidu de Pierre Hadot, avec qui j’ai entretenu 
des liens d’amitié. D’autre part, mes recherches 
relatives au bouddhisme, et, dans un registre dif-
férent, mon livre 101 expériences de philosophie 
quotidienne (2001) m’ont rapproché, d’une certaine 
manière, des exercices spirituels. Mais je ne pense 
pas que cette dimension de sagesse soit la seule 
dimension de la philosophie. Vouloir l’y réduire, 
comme c’est devenu souvent le cas aujourd’hui, me 
semble parfaitement abusif. 

J’appelle « philo-bonheur » une déformation 
récente et pernicieuse de ce retour aux sagesses 
antiques. Elle repose sur plusieurs tours de passe-
passe que j’ai décortiqués dans cet essai. D’abord, la 
confusion permanente entre le bien-être moderne 
du consommateur (semblable au « dernier homme » 
de Nietzsche) et la tranquillité de l’âme du sage 
antique, ensuite, l’attribution à la philosophie d’un 
rôle central de pourvoyeuse de bonheur garanti, sans 
un mot pour la critique de Kant du bonheur comme 
« idéal de l’imagination » (qui implique, si on la prend 
au sérieux, que la philosophie n’ait rien à dire du 
bonheur), enfin la convergence complaisamment 
entretenue entre le bonheur des Anciens et la pensée 
positive du développement personnel, qui n’est en 
fait qu’une élimination fantasmatique du négatif.

Vous y voyez non pas une libération mais un 
asservissement ? En quel sens ?

Cette pseudo-pensée participe à mes yeux 
du « totalitarisme radieux » que met en place, 

n�roger-PoL 
droit

Philosophe, 
journaliste et 
chercheur au cnrS, 
il est notamment 
l’auteur d’une 
quarantaine de 
livres, traduits en 
32 langues, dont  
La philosophie ne 
fait pas le bonheur… 
et c’est tant mieux ! 
(Flammarion, 2015) 
et, avec Monique 
atlan, L’espoir a-t-il  
un avenir ? 
(Flammarion, 2016).

avec l’active collaboration de chacun, la société 
actuelle. Être heureux – partout et tout le temps – 
devient obligatoire, que ce soit au lit, à table, au 
travail… Et ce « bonheur » croit pouvoir dissoudre 
intégralement toute dimension négative de l’exis-
tence. C’est en ce sens qu’il s’agit d’une servitude 
volontaire. L’asservissement ne consiste pas 
seulement dans le fait que nous obéissions à un 
modèle d’existence préformaté. Il réside dans le 
fait que le négatif soit conçu comme intégralement 
éliminable : pas de maladie, pas de stress, pas 
d’angoisse, pas de chagrin, pas de tristesse, etc. 
Or, ce paradis artificiel interdit toute pensée, toute 
liberté, car elles ne se forment qu’en luttant contre 
le négatif. En disant cela, je ne fais pas l’éloge de la 
souffrance, j’affirme seulement qu’elle est impos-
sible à éradiquer, même si elle réductible, et qu’elle 
est formatrice.

Comment cette demande sociale qui 
survalorise le bonheur individuel a-t-elle pu 
rencontrer la philosophie ?

Ce n’est évidemment pas toute la philosophie 
qui est concernée, car elle est bien plus vaste et 
diverse que la dérive de la « philo-bonheur ». Cette 
rencontre a été rendue possible, probablement, 
par le jeu de plusieurs facteurs : la redécouverte, 
parfois mal comprise, des textes et attitudes de 
l’Antiquité, l’affaiblissement des ambitions théo-
riques de la philosophie, trop souvent coupée des 
sciences et des réalités contemporaines, enfin 
l’évolution du rôle social attribué aux philosophes. 
Dans un monde de plus en plus opaque, inquié-
tant, et même anxiogène, on ne leur demande plus 
simplement des outils conceptuels et des analyses 
critiques. On exige d’eux des conseils pour vivre, 
des préceptes pour se sentir mieux. On les installe 
en position de gourou. S’ils refusent, ils demeurent 
philosophes. S’ils cèdent, ils deviennent ce que 
l’on voit… πl

ProPos recueillis Par catherine halPern

la philosophie, un art de vivre
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114 ❑  Travail, mode d’emploi
115 ❑  Les nouvelles frontières du droit
116 ❑  L’intelligence : une ou multiple ?
117 ❑  Autorité : de la hiérarchie à la négociation
118 ❑  La pensée orientale
119 ❑  La nature humaine
120 ❑  L’enfant 
121 ❑  Quels savoirs enseigner ?
122 ❑  Le changement personnel
123 ❑  Criminalité
124 ❑  Société du risque
125 ❑  Organisations 
126 ❑  Les premiers hommes 
127 ❑  Le monde des jeunes
128 ❑  Les représentations mentales
129 ❑  La fabrique de l’information
130 ❑  La sexualité aujourd’hui
132 ❑  Le souci du corps
133 ❑  Les métamorphoses de l’état
134 ❑  La littérature, une science humaine ?
135 ❑  Manger, une pratique culturelle
136 ❑  Les nouveaux visages des inégalités
137 ❑  Les savoirs invisibles
138 ❑  Les troubles du moi
139 ❑  Les mondes professionnels
140 ❑  Les nouvelles frontières de la vie privée
141 ❑  La force des passions
142 ❑  L’éducation, un objet de recherches
143 ❑  Cultures et civilisations

144 ❑  Les mouvements sociaux
145 ❑  Voyages, migration, mobilité
146 ❑  Hommes, femmes. Quelles différences ?
147 ❑  Où en est la psychiatrie ?
148 ❑ Contes et récits
149 ❑   Les nouveaux visages de la croyance
150 ❑  Amitié, affinité, empathie…
151  ❑  Aux origines des civilisations
152 ❑  À quoi sert le jeu  ?
153 ❑  L’école en débat
155 ❑  Où en est la psychanalyse  ?
156 ❑  Où va la famille  ?
157 ❑  Qui sont les travailleurs du savoir  ?
158 ❑  Les nouvelles formes de la domination  

au travail
159 ❑  Pourquoi parle-t-on  ? L’oralité redécouverte
160 ❑  Dieu ressuscité 
161S  ❑ Enquêtes sur la lecture 
163 ❑  La sexualité est-elle libérée ?
165 ❑  Où est passée la société ?
166 ❑  De Darwin à l’inconscient cognitif 
167S  ❑  La pensée éclatée
169 ❑  L’intelligence collective
170 ❑  Qui a peur de la culture de masse ?
172 ❑  La lutte pour la reconnaissance
173 ❑  Art rupestre 
174 ❑  Qu’est-ce que l’amour ?
175S ❑  Agir par soi-même
176 ❑  Comment devient-on délinquant ?
177 ❑  Le souci des autres
178S  ❑  La guerre des idées
179 ❑  Travail. Je t’aime, je te hais !
180 ❑  10 questions sur la mondialisation
181 ❑  Le nouveau pouvoir des institutions
182 ❑  Conflits ordinaires
183 ❑  Imitation 
184 ❑  Les lois du bonheur 
185 ❑  Des Mings aux Aztèques 
186 ❑  Que vaut l’école en France ?
187 ❑  D’où vient la morale ?
188 ❑  Faut-il réinventer le couple ?
189S ❑  Géographie des idées. 
190 ❑  Au-delà du QI  
191 ❑  Inégalités : le retour des riches
192 ❑  Enseigner : L’invention au quotidien 
194 ❑  Les animaux et nous.
195 ❑  Le corps sous contrôle
196 ❑  Nos péchés capitaux
197 ❑  Les rouages de la manipulation
198 ❑  Les neurones expliquent-ils tout ?
199 ❑  Psychologie de la crise .
200S ❑  Pensées pour demain
201 ❑  Les troubles de la mémoire
202 ❑  Pauvreté. Comment faire face ?
203 ❑  École. Guide de survie.
204 ❑  Démocratie. Crise ou renouveau ?
205S ❑  Changer sa vie
206 ❑  Repenser le développement
207 ❑  La nouvelle science des rêves
208S ❑  L’enfant violent. De quoi parle-t-on vraiment ?
209 ❑  L’art de convaincre.
210 ❑  Le travail en quête de sens.
211S ❑  Le clash des idées : 1989 à 2009
212 ❑  De l’enfant sauvage à l’autisme.
213 ❑  L’énigme de la soumission
214 ❑  L’ère du post-féminisme
215 ❑  L’analogie moteur de la pensée
216S ❑  Les épreuves de la vie

217 ❑  Les secrets de la séduction
218 ❑  La littérature : fenêtre sur le monde. 
219S ❑  À quoi pensent les enfants ?
220 ❑  L’autonomie, nouvelle utopie ?
222S ❑  20 ans d’idées, le basculement
223 ❑  Le retour de la solidarité
224 ❑  La course à la distinction
225 ❑  Sommes-nous rationnels ?
226S ❑  Le monde des ados
227 ❑  Conflits au travail
228 ❑  L’état, une entreprise comme une autre ?
229S ❑  Nos vies numériques
230S ❑  Pourquoi apprendre ?
231 ❑  Tous accros ?
232 ❑  Comment être parent aujourd’hui ?
233S ❑  Et si on repensait TOUT ?
234 ❑  Inventer sa vie
235 ❑  Les identités sexuelles
236 ❑  Dans la tête de l’électeur.
237S ❑ Qui sont les Français ?
238 ❑ Comment naissent les idées nouvelles ?
239 ❑ Peut-on ralentir le temps ?
240S ❑ L’imaginaire du voyage
241S ❑ L’intelligence peut-on augmenter nos capacités ?
242 ❑ Le travail. Du bonheur à l’enfer
243 ❑ L’autorité. Les nouvelles règles du jeu 
244S ❑ 2012-2013. Les idées en mouvement
245 ❑ Vivre en temps de crise 
246 ❑ Le langage en 12 questions
247S ❑ Violence Les paradoxes d’un monde pacifié
248 ❑ Comment pensons-nous ? 
249 ❑  La fin de l’homme ?  

Quand les migrants changent le monde
250 ❑  Faut-il se fier à ses intuitions ?
251 ❑  L’ère culinaire 15 questions sur l’alimentation
252S ❑  Générations numériques des enfants mutants ?
253 ❑  Écrire Du roman au SMS
254 ❑ Reprendre sa vie en main
255S ❑ La bibliothèque des idées d’aujourd’hui 
256 ❑ L’Individu Secrets de fabrication
257 ❑ Apprendre par soi même
258 ❑ Le climat fait-il l’histoire ? 
259S ❑ Psychologie de l’enfant État des lieux
260 ❑ Peut-on vivre sans croyances ?
261 ❑ Devenir garçon, devenir fille
262 ❑ 15 questions sur nos origines 
263 ❑ Éduquer au 21e siècle
264 ❑ Les clés de la mémoire
265 ❑ L’art de négocier
266 ❑ Les grandes questions de notre temps
267 ❑ Inégalités
268 ❑ La motivation
269 ❑ Vieillir, pour ou contre ?
270S ❑ La philosophie aujourd’hui
271 ❑ La confiance Un lien fondamental
272 ❑ Le sport, une philosophie ? 
273 ❑ Les pouvoirs de l’imaginaire
274 ❑ L’enfant et le langage
275 ❑ Liberté Jusqu’où sommes-nous libres ?
276 ❑  Aimer au 21e siècle 
277S ❑ 25 ans Numéro anniversaire
278 ❑ Les lois de la réputation
279 ❑ Violence 15 questions pour comprendre
280 ❑ Passions quand la passion nous embarque
281S ❑ Nature culture la fin des frontières ?
282 ❑ Apprendre à coopérer

>> Sommaires et commandes 
sur www.scienceshumaines.com

5 magazines achetés, 
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 non abonnés abonnés 

2 ❑ Comprendre le monde  12,00 € 7,20 €
4 ❑  Femmes, combats et débats 7,90 € 4,50 €
5 ❑ L’école en questions 7,90 € 4,50 €
7 ❑ La grande histoire de la psychologie 8,50 €  4,50 €
8 ❑ Comprendre Claude Lévi-Strauss 8,50 €  4,50 €
9 ❑ Les grands philosophes 8,50 €  4,50 €
10 ❑ Le sexe dans tous ses états 8,50 €  4,50 €
11 ❑ La grande histoire du capitalisme 8,50 €  4,50 €
12  ❑ Une autre histoire des religions 8,50 €  4,50 €

 non abonnés abonnés 

13 ❑ À quoi pensent les philosophes ? 8,50 € 4,50 €
14 ❑ À la découverte du cerveau 8,50 € 4,50 €
15 ❑ L’œuvre de Pierre Bourdieu 8,50 € 4,50 €
16 ❑ La philosophie en quatre questions 9,80 € 4,50 €
17 ❑ De la pensée en Amérique 8,50 € 4,50 €
18 ❑ Edgar Morin 8,50 € 4,50 €
19 ❑ Michel Foucault 8,50 € 4,50 €
20 ❑ Les grands penseurs des sciences humaines 8,50 €  4,50 €
21 ❑ Les grandes idées politiques 8,50 €  4,50 €

Prix unitaire hors frais de port
      non abonnés abonnés 

1 n La guerre des origines à nos jours  12,00 €  7,20 €
2 n La nouvelle histoire des empires  8,50 €  4,50 €
4 n La grande histoire de l’Islam  8,50 €  4,50 €

HORS-SÉRIE 
des Grands Dossiers (hors abonnement)

1 ❑  L’origine des cultures
2 ❑ La moralisation du monde 
3 ❑  Les nouvelles psychologies
4 ❑ France 2006
5 ❑  L’origine des religions 
6 ❑  Peut-on changer la société ?
7 ❑  Psychologie
9 ❑ L’origine des sociétés
11 ❑  Entre image et écriture
12 ❑ Malaise au travail
13 ❑ Paroles d’historiens
14 ❑  Idéologies
15 ❑ Les psychothérapies
16 ❑  Les ressorts invisibles  

de l’économie

17 ❑ Villes mondiales
18 ❑  France 2010
19 ❑ Les pensées vertes
20 ❑ Les troubles mentaux
21 ❑ Freud, droit d’inventaire
22 ❑ Consommer
23 ❑ Apprendre à vivre
24 ❑ L’histoire des autres mondes
25 ❑ Affaires criminelles
26 ❑ Guide des cultures pop
27 ❑ Transmettre
28 ❑ L’histoire des troubles mentaux
29 ❑ Un siècle de philosophie
30 ❑ Les penseurs de la société
31 ❑ Histoire des psychothérapies

32 ❑ L’amour un besoin vital
33 ❑ Vers un nouveau monde
34 ❑ L’art de penser
35 ❑ Le bonheur
36 ❑ Changer le travail
37 ❑ Les grands mythes

38 ❑ Innovation et créativité
39 ❑ Élever ses enfants
40 ❑ Villes durables
41 ❑ De la formation au projet de vie
42 ❑ La psychologie aujourd’hui
43 ❑ La philosophie, un art de vivre

HORS-SÉRIE de Sciences Humaines (ancienne formule)
Prix unitaire : 7,50 € hors frais de port 

1 ❑  Les nouveaux nouveaux mondes
3 ❑  Le marché, loi du monde moderne?
6 ❑  La société française en mouvement
8 ❑  Régions et mondialisation
10 ❑  Qui sont les Français ?
11 ❑  Les métamorphoses du pouvoir
14 ❑  Vers la convergences des sociétés ?
17 ❑  La mondialisation en débat
18 ❑  L’histoire aujourd’hui
19 ❑  La psychologie aujourd’hui
21 ❑  La vie des idées
22 ❑  L’économie repensée
23 ❑  Anthropologie
24 ❑  La dynamique des savoirs
25 ❑  À quoi servent les sciences humaines ?
26 ❑  La France en mutation
28 ❑  Le changement
29 ❑  Les nouveaux visages du capitalisme

31 ❑  Histoire et philosophie des sciences
32 ❑  La société du savoir 
33 ❑  Vivre ensemble 
34 ❑  Les grandes questions de notre temps
35 ❑  Les sciences de la cognition
37 ❑  L’art
38 ❑  L’abécédaire des sciences humaines
39 ❑  La France en débats
40 ❑  Former, se former, se transformer
41 ❑  La religion
43 ❑  Le monde de l’image
44 ❑  Décider, gérer, réformer
45 ❑   L’enfant
46 ❑  L’exception française 
47 ❑  Violences
49 ❑  Sauver la planète ?
50 ❑  France 2005 

>> Sommaires et commandes 
sur www.scienceshumaines.com

GRANDS DOSSIERS des sciences humaines (trimestriel)
Prix unitaire : 7,50 € (hors frais de port)

HORS-SÉRIE de Sciences Humaines (option d’abonnement )
Prix unitaire hors frais de port

PHILO 
Prix unitaire (non abonnés) : 9,80 €
Prix unitaire (abonnés) : 4,50 €  
Hors frais de port - 160 pages

MAGAZINES SCIENCES HUMAINES

PSYCHO
Prix unitaire (non abonnés) : 8,50 €
Prix unitaire (abonnés) : 4,50 €  
Hors frais de port - 124 pages

HORS-SÉRIE ( hors abonnement ) 
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>> Sommaires et commandes
sur http://editions.scienceshumaines.com

SCIENCES HUMAINES

 P
et

ite
    bibliothèqu

e d
e Sciences  Hum

ai
n
es  ❑  La Bibliothèque idéale des sciences humaines 416 p 14,70 €

 P
et

ite
    bibliothèqu

e d
e Sciences  Hum

ai
n
es  ❑ Le Dictionnaire des sciences humaines 832 p 19,80 €

 ❑ Le Dictionnaire des sciences humaines 888 p 49,70 €
 ❑  Une Histoire des sciences humaines 400 p 25,40 €

 P
et

ite
    bibliothèqu

e d
e Sciences  Hum

ai
n
es  ❑ Une Histoire des sciences humaines (Édition 2012) 320 p 12,70 €

 P
et

ite
    bibliothèqu

e d
e Sciences  Hum

ai
n
es  ❑  Cinq siècles de pensée française 192 p 10,20 €

 P
et

ite
    bibliothèqu

e d
e Sciences  Hum

ai
n
es  ❑ Littérature et sciences humaines 160 p 10,20 €

 P
et

ite
    bibliothèqu

e d
e Sciences  Hum

ai
n
es  ❑ Le Dictionnaire des sciences sociales 464 p 17,00 €

 P
et

ite
    bibliothèqu

e d
e Sciences  Hum

ai
n
es  ❑ Histoire et philosophie des sciences 312 p 12,70 €

 ❑  La science en question(s) Les entretiens d’Auxerre 304 p 22,30 €
 ❑  Les penseurs de la société Nouveauté 160 p 10,20 €
 ❑  Les Sciences humaines. Panorama des connaissances Nlle éd. 480 p 25,40 €

SCIENCES SOCIALES

 P
et

ite
    bibliothèqu

e d
e Sciences  Hum

ai
n
es  ❑ Pierre Bourdieu, son œuvre, son héritage 128 p 10,20 €

 ❑  La Culture, de l’universel au particulier 384 p 23,40 €
 ❑  Familles, permanence et métamorphoses 336 p 23,40 €
 ❑ Identités, l’individu, le groupe, la société Nlle édition 352 p 25,40 €
 ❑ L’Individu contemporain, regards sociologiques Nlle édition 256 p 25,40 €
 ❑  L’Intelligence de l’enfant, l’empreinte du social 304 p 22,30 €
 ❑ La Religion, unité et diversité 368 p 25,40 €
 ❑ Les Sciences sociales en mutation.  640 p 29,40 €

 P
et

ite
    bibliothèqu

e d
e Sciences  Hum

ai
n
es  ❑ La Sociologie. Histoire, idées, courants 256 p 12,70 €

 ❑ Le Travail sous tensions 128 p 10,20 €
 ❑ La Santé, un enjeu de société  352 p 25,40 €

 P
et

ite
    bibliothèqu

e d
e Sciences  Hum

ai
n
es  ❑ Violence(s) et société aujourd’hui 256 p 12,70 €

 ❑ La parenté en question(s).  236 p  12,70 €
 ❑ La reconnaissance.  128 p  10,20 €
 ❑  Le sexe d’hier à aujourd’hui 248 p 16,00 €
 ❑  La révolution végétarienne 160 p 12,00 €
 ❑  Au cœur des autres 160 p 12,00 €
 ❑  Quotidien heureux d’un père et de son bébé 144 p 12,00 €
 ❑  L’école française de socioanthropologie. Nouveauté 304 p 19,00 €

COMMUNICATION/INFORMATION/ORGANISATIONS
 ❑ La Communication. État des savoirs Nlle édition 386 p 25,40 €
 ❑  Les Organisations. État des savoirs Nlle édition 464 p 25,40 €
 ❑ Le Management. Fondements et renouvellements 360 p 25,40 €

 P
et

ite
    bibliothèqu

e d
e Sciences  Hum

ai
n
es  ❑ La Société numérique en question(s) 128 p 10,20 €

 ❑ L’Entreprise. Nouveauté 344 p    22,00 €
 ❑ Mensonges et vérités. Les entretiens d’Auxerre. Nouveauté  288 p 23,00 €

HISTOIRE/ÉCONOMIE/GÉOPOLITIQUE
 ❑ L’Économie repensée 400 p 23,40 €

 P
et

ite
    bibliothèqu

e d
e Sciences  Hum

ai
n
es  ❑  Géopolitique de l’alimentation (Édition 2012) 128 p 10,20 €

 ❑ Histoire Globale. Un autre regard sur le monde 288 p 25,40 €
 ❑ Une histoire du monde Global.  352 p 25,40 €

 P
et

ite
    bibliothèqu

e d
e Sciences  Hum

ai
n
es  ❑  La Mondialisation. Émergences et fragmentations 168 p 10,20 €

 ❑ La Planète disneylandisée.  Pour un tourisme responsable 312 p 15,00 €
 ❑  Le Pouvoir. Concepts, Lieux, Dynamiques Nouveauté 352 p 25,40 €
 ❑ L’Argent. Les entretiens d’Auxerre  256 p 22,30 €
 ❑ Se Nourrir. Les entretiens d’Auxerre 288 p 22,30 €
 ❑ Le Peuple existe-t-il ? Les entretiens d’Auxerre 288 p 22,30 €
 ❑  La Démocratie 352 p 25,40 €

 P
et

ite
    bibliothèqu

e d
e Sciences  Hum

ai
n
es  ❑  Paix et guerres au XXIe siècle  160 p 10,20 €

 ❑  Rendre (la) justice. Les entretiens d’Auxerre 288 p 22,30 €
 ❑  La cinquième république 416 p 19,00 €

 ❑  La guerre, des origines à nos jours Nouveauté 272 p 19,00 €

 P
et

ite
    bibliothèqu

e d
e Sciences  Hum

ai
n
es  ❑  Dix questions sur le capitalisme aujourd’hui. Nouveauté 224 p 12,70 €

 ❑  L’Afrique est-elle si bien partie ? Nouveauté 288 p 19,50 €
 P

et
ite

    bibliothèqu
e d

e Sciences  Hum

ai
n
es  ❑  Le dictionnaire du développement durable. Nouveauté 504 p 18,50 €

 ❑  L’Avenir. Les entretiens d’Auxerre. Nouveauté 280 p 23,00 €

ÉDUCATION ET FORMATION
 ❑ Éduquer et Former. Nouveauté 496 p 25,40 €
 ❑  Nos Enfants. Les Entretiens d’Auxerre 296 p 22,30 €
 ❑ Une Histoire de l’éducation et de la formation  288 p 22,30 €
 ❑  Lire et Écrire 336 p 22,30 €
 ❑ Les Mutations de l’école 288 p 22,30 €
 ❑ À la découverte de la lecture 192 p  15,20 €
 ❑ Le Guide du jeune enseignant 296 p 17,50 €
 ❑ Apprendre Pourquoi ? comment ?   160 p 10,20 €

PHILOSOPHIE/PSYCHOLOGIE/SCIENCES COGNITIVES
 ❑  Le Cerveau et la Pensée Nlle édition 480 p 25,40 €
 ❑ Comment Homo est devenu sapiens 320 p 25,40 €
 ❑ L’Homme, cet étrange animal 408 p  15,00 €
 ❑ Les Humains mode d’emploi 256 p 15,20 €

 P
et

ite
    bibliothèqu

e d
e Sciences  Hum

ai
n
es  ❑ L’Intelligence de l’enfant 256 p  12,70 €

 ❑ Le Langage. Nature, histoire et usage 352 p  23,40 €
 ❑ Le Moi. Du normal au pathologique 384 p  23,40 €
 ❑  Philosophies de notre temps 376 p  23,40 €
 ❑  La Psychanalyse. Points de vue pluriels 336 p  25,40 €

 P
et

ite
    bibliothèqu

e d
e Sciences  Hum

ai
n
es  ❑ La Psychologie  256 p  12,70 €

 P
et

ite
    bibliothèqu

e d
e Sciences  Hum

ai
n
es  ❑ Qu’est-ce que l’adolescence ?  256 p  12,70 €

 P
et

ite
    bibliothèqu

e d
e Sciences  Hum

ai
n
es  ❑ Le Langage 256 p 12,70 €

 ❑ Abécédaire scientifique pour les curieux, vol. 2 288 p 17,30 €

 P
et

ite
    bibliothèqu

e d
e Sciences  Hum

ai
n
es  ❑ Philosophies et pensées de notre temps  192 p  10,20 €

 ❑ Les patients de Freud. Destins 128 p  14,20 €

 P
et

ite
    bibliothèqu

e d
e Sciences  Hum

ai
n
es  ❑ Histoire de la psychologie 256 p  12,70 €

 P
et

ite
    bibliothèqu

e d
e Sciences  Hum

ai
n
es  ❑ Philosophie. Auteurs et thèmes 256 p  12,70 €

 ❑  Initiation à l’étude du sens 256 p  16,00 €
 ❑ La morale 400 p  25,40 €
 ❑ La fabrique des folies 360 p  16,00 €
 ❑ Pensées rebelles. Foucault, Derrida, Deleuze 192 p  10,20 €
 ❑ Jung et les archétypes.  456 p  19,00 €
 ❑ Masculin - Féminin - Pluriel. Nouveauté 288 p  19,00 €
 ❑ Les clés du langage. Nature, Origine, Apprentissage Nouveauté 128 p  10,20 €

 P
et

ite
    bibliothèqu

e d
e Sciences  Hum

ai
n
es  ❑ L’enfant et le monde. Nouveauté 128 p 10,20 €

  ❑ Le changement personnel. Nouveauté 288 p  19,00 €
 ❑  Un fœtus mal léché. Nouveauté 168 p 15,00 €
 ❑ Révolution dans nos origines. Nouveauté 288 p  19,00 €

 P
et

ite
    bibliothèqu

e d
e Sciences  Hum

ai
n
es  ❑ Freud et la psychanalyse. Nouveauté 168 p 10,20 €

 P
et

ite
    bibliothèqu

e d
e Sciences  Hum

ai
n
es

éditions sciences humaines

 P
et

ite
    bibliothèqu

e d
e Sciences  Hum

ai
n
es

 P
et

ite
    bibliothèqu

e d
e Sciences  Hum

ai
n
es

 P
et

ite
    bibliothèqu

e d
e Sciences  Hum

ai
n
es

éditions sciences humaines

CERCLE PSY (  trimestriel ) Prix unitaire : 7,90 € hors frais de port 

1 ❑  Les psys vus par leurs patients
2 ❑ Trop d’enfants chez le psy ?
3 ❑ Quand la tête soigne le corps
4 ❑ Le bébé, sa vie, son œuvre
5 ❑ Autisme. La guerre est déclarée 
6 ❑  Les vertus de la manipulation
7 ❑  Les dessous du sexe
8 ❑  Addictions 

9 ❑  Maladies mentales
10 ❑  Violences familiales
11 ❑  La nouvelle science des rêves
12 ❑ TCC Les meilleures thérapies ?
13 ❑ Muscler son cerveau  
14 ❑ La nébuleuse des « dys »
15 ❑ Peut-on vraiment changer ?
16 ❑ La société en burn-out ?

17 ❑ Homosexualité
18 ❑  Le boom des troubles 

alimentaires
19 ❑  Les patients dangereux
20 ❑  L’enfant difficile
21 ❑ L’attachement en question

HORS-SÉRIE du Cercle Psy
Prix unitaire : 8,50 € - hors frais de port 

 MAGAZINES CERCLE PSY 

BON DE COMMANDE LIVRES - ÉDITIONS SCIENCES HUMAINES

Cochez la case devant chaque livre commandé
Nb. de livres :                         Total Livres :                          €
Reporter le total « Livres » sur le bon de commande général au verso 
et joindre à votre règlement le recto et le verso de cette page.

1 ❑  Toute la psycho de A à Z
2 ❑   Qui sont (vraiment) les psychologues ?
3 ❑   La parole aux patients ! 
4 ❑   Mille et une façons de guérir 

>> Sommaires et commandes sur www.le-cercle-psy.fr
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Les 
Organisations

État des savoirs

Oouvrages            de synthèse

SouS la direction de Jean-Michel SauSSoiS

Couv Les organisations-1de couv-ok.indd   1 21/03/2016   08:12

La 
Communication

Des relations interpersonnelles  
aux réseaux sociaux

Oouvrages            de synthèse

SouS la direction de 

Jean-FrançoiS dortier

Identité(s)
L’individu, le groupe, la société

Oouvrages            de synthèse

coordonné par catherine halpern

éditions sciences humaines

éditions sciences humaines
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Bon de commande
À RETOURNER À SCIENCES HUMAINES - BP 256 - 89004 AUXERRE

Adresse de livraison (écrire en lettres capitales) 
n Mme n M.

 NOM   ………………………………………………………………………………………………………

 PRÉNOM   ………………………………………………………………………………………………

 ADRESSE   ………………………………………………………………………………………………  

…………………………………………………………………………………………………………………………
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 PROFESSION   ………………………………………………………………………………………

 E-MAIL   ……………………………………………………………………………………………………

n Je désire recevoir une facture acquitée

Paiement
Ci-joint mon règlement de  € par :

 Chèque bancaire ou postal à l’ordre de « Sciences Humaines »

 Virement CCP N° 0522594 A 025 à Dijon

 C.B. n°                   

Expire le :       Cryptogramme     (3 derniers chiffres verso CB)

  Date et signature obligatoires :

  Prix Unit. Quant. soit SCIENCES HUMAINES (mensuel) 
Inscrire les numéros commandés

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  5,50 e	x	 	=	

       Prix Unit.  Quant.  soit GRANDS DOSSIERS  (trimestriel) 
Inscrire les numéros commandés
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  7,50 e	x	 	=	

 HORS-SÉRIE des Grands Dossiers   Prix Unit. Quant. soit
(abonné, indiquez votre n° ci-dessous) 
N° 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  - - - - - -  e	x	 	=	

 HORS-SÉRIE de Sciences Humaines  Prix Unit. Quant. soit
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N° 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  - - - - - -  e	x	 	=	
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- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  7,50 e	x	 	=	

 GUIDES   Prix Unit.  Quant.  soit
(abonné, indiquez votre n° ci-dessous) 
N° 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  - - - - - -  e	x	 	=	

 RELIURE   Prix Unit.  Quant.  soit

Cette reliure peut contenir 15 numéros
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  14 e	x	 	=	

 MAGAZINES ET RELIURE Sciences Humaines

Conformément à la loi « Informatique et libertés »  du 6/01/78, vous pouvez accéder aux données vous concernant, les rectifier, et vous opposer à leur transmission éventuelle à d’autres sociétés, en nous écrivant.
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BON DE COMMANDE ET RÈGLEMENT À RETOURNER À SCIENCES HUMAINES - BP 256 - 89004 AUXERRE

5 magazines achetés, 
le 6e offert

GAGNEZ DU TEMPS ! Commandez par téléphone 03 86 72 07 00
PAIEMENT PAR CARTE BANCAIRE CODE GD43

ou sur www.scienceshumaines.com

 MAGAZINES Cercle Psy
  Prix Unit. Quant. soit CERCLE PSY (trimestriel) 
Inscrire les numéros commandés

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  7,90 e	x	 	=	

  Prix Unit. Quant. soit HORS-SÉRIE CERCLE PSY 
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- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  8,50 e	x	 	=	

Report du bon de commande livres qui figure au recto de cette page.

Nb. de livres :                         Total Livres :                          €

1 2

LIVRES des Éditions Sciences Humaines3

 CALCUL DE VOS FRAIS DE PORT                                                 
 Magazines Livres ou Magazines 
 seuls reliures  + livres
 France  2,50 e 2,50 e 2,50 e
 Europe, Afrique, Dom-Tom  4,50 e 9,00 e 9,00 e
 Amérique, Asie, Océanie 7,00 e 12,00 e 12,00 e

4

N’oubliez pas de joindre le recto et verso de cette page si votre 
commande comporte des livres.

 TOTAL DE MA COMMANDE

Total Magazines + reliure Sciences Humaines  €
Total Magazines Cercle Psy             €
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Le Cercle Psy est 
une publication

Dans ce numéro à lire aussi : 
•  Le handicap invisible 

des femmes Asperger

•  Les psys ont-ils un patient préféré ?

•  Douleurs : les techniques 
psys qui soulagent
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